跳至主要內容
是誰，從年後開始失魂落魄？飆完結多天了，我還在為“強欣針”嗑生嗑死。
《狂飆》，2023年度第一大爆劇，豆瓣評分一度飆上了9，主創團隊直接在熱搜上過完了年。
掃黑除惡劇抬人不意外，類似款前有《沉默的真相》、後有《掃黑風暴》，無論是大男主還是雙男主，在播出時都稱得上話題十足。
難得的是《狂飆》中的女性角色也很出彩，前高葉、後隆妮，一舉捧紅了兩個此前名不見經傳的小演員——高葉出道多年，很多觀眾覺得她臉熟，但很少人能叫出她的名字。
有網友評論看劇的過程就是反覆陷入愛情的過程——26集前：大嫂抽我！27集後：我滴心是小蘭的～
陳書婷和高啟蘭這兩個配角火到什麼程度呢，火到很多觀眾都快忘記了其實《狂飆》是有女主角的，就是飾演孟鈺的李一桐。
演員表中，李一桐的名字僅僅排在張譯、張頌文之後。但要真論角色掀起的討論度和觀眾的熱愛度，她可能比不過十八番之外的小女警小五。
有人說孟鈺這個角色被寫得太正面了，因此留給李一桐的演技發揮空間不大，她無論怎麼演也很難比危險、邪魅、風情的反派角色更吸粉。
然而同樣正反對峙，張譯的光芒卻沒有被張頌文掩蓋，男主角安欣有血有肉，有軟肋也有萌點，被調侃是“京海唯一純白的茉莉花”。
何況，孟鈺這個人物其實並不單薄，她是有明顯成長線的。從安欣的白月光到意難平，結尾還一點點“白切黑”傾向。然而李一桐的演繹中規中矩，很多時候戲給到她卻沒有抓住。
儘管她夠甜、夠美，但又像浮光掠影，單薄到似乎跟《狂飆》所講述的這場跨越20年的宏大複雜的敘事毫不相關。
戀愛戲也差點意思。無論對手演員是張譯還是王驍，韓式妝容外加保養太好的90年女演員，和男搭檔們同框時都不太像一代人。
連官配的吻戲也是有點火花但不大，幾乎把充滿性張力的高光片段拱手讓給了高葉和張頌文——嗚嗚，是誰還在為大哥大嫂的絕美愛情而流淚？
有點戲謔的是，到《狂飆》收官前，和李一桐相關的點擊量最高的一個熱搜是#孟鈺的包15w#。劇粉討論重點不是演員、不是演技，而是一個電視臺小領導進出拎愛馬仕、但對老公老爹的貪汙毫不知情，真的合理嗎……
就這樣，身為爆款劇女一號，李一桐卻成了當中罕見的“隱形人”。
遺憾嗎？肯定的。畢竟眼瞅著行業的巨輪駛過，自己拿到了船票、卻沒真正登上船——對本就被詬病強捧不紅的李一桐來說，實在是憋屈。
在90花中，李一桐不是最火，但她可能是標籤最多的：虎撲女神、待爆小花、男神收割機、撞臉四姐妹……
但即使這樣，很多觀眾對她的印象依舊對不上臉、更記不住她演過哪些角色。
是李一桐的作品太少了嗎？恰恰相反，李一桐最大的標籤之一就是內娛有名的“資源咖”——
此後七年李一桐出演了20多部電視劇和3部電影，絕大多數是女主；
奇幻、仙俠、權謀、電競等類型一網打盡，搭檔的男演員從陳建斌、陸毅、羅晉這樣的中青實力派，到楊洋、李現、胡一天等當紅炸子雞，連塌房的素人倫和張某瀚都歷經了一遍，可謂內娛活體編年史。
手握人人豔羨的資源，然而在流量圈卻完全混不過“迪冪娜扎”。
估計李一桐自己都困惑了，明明機會和運氣皆有，咋就始終不紅。她只能自嘲“體寒”，結果連這個梗都比當時在播的電視劇《劍王朝》更出圈。
她外形挑不出大錯，笑眼彎彎、清甜柔美，這張面孔和大多數偶像劇角色的適配度很高，尤其直擊直男群體的審美，一度屠版虎撲。
李一桐的性格也不錯，公認的好脾氣、好人緣，讓她獲得了不少製片方的青睞。
很多觀眾都疑惑，《狂飆》的女主為何能花落李家？其實稍微研究一下導演徐紀周的選角偏好，就會發現大致有兩類，一是導演完全被對方的表演震懾、非他不可，比如張頌文、高葉；二是用慣的熟人，李一桐、飾演高啟盛的蘇小玎和飾演李響的李健就屬於後者。
李一桐此前就跟徐紀周合作過《媚者無疆》和《特戰榮耀》兩部戲，導演對她的評價很高，稱李一桐為“天才的戲精”。
而且非科班出身的李一桐還有個顯著的特點，就是異常勤奮。
有粉絲之前總結過李一桐的行程表，驚詫於她可以全年無縫進組，這還沒把活動和綜藝的排期算進去。
因為長期超負荷工作，李一桐也表示自己還是要慢慢地放緩步伐。但身陷流量圈的高速、高壓競爭中，這口氣很少有人敢松。
話說回來，一個演員勤奮與否，並不在於她拍了多少戲，還要看她在表演的厚度和力度上下多大功夫、有多大長進，但顯然，這是李一桐一直不敢直面的問題。
從出道開始，李一桐走的就是甜、清純、小白花的路線，時至今日，這也依舊是她絕大多數角色的特質。
如果說當年在《射鵰英雄傳》中黃蓉脆生生的一句“靖哥哥，你不認得我了嗎”，尚且還有新人的嬌俏可愛；
到《狂飆》中孟鈺用相似的腔調、相似地撒嬌，雖然依舊甜得人畜無害，但就像同一個演員被“摳圖-粘貼”進了不同的劇組。不熟悉她的觀眾覺得沒有記憶點，熟悉她的粉絲恐怕也會審美疲勞。
你很難說李一桐的演技到底有多差。因為她只是在無限複製著自己的表演模式，歸根結底，當中還是缺少了那些好的表演本該傳遞出的直擊人心的力量。
這讓我想起導演李少紅對程式化表演有句經典的形容：“笑起來就是哈哈哈，哭起來就是哇哇哇”，這句話在當時說的是楊冪。
不過似乎也就是從85花伊始，這成了絕大多數流量花的通病。
資源咖之外，李一桐的另一大標籤是“於正的編外親女兒”。
在寫這篇稿之前我一直以為李一桐是於正公司的簽約藝人，後來查了資料才知道，倆人其實沒有明顯的隸屬關係，李一桐背後另有一家叫傳遞娛樂的經紀公司。
但這不影響嘴碎且毒的於正數次親自下場，為她打call為她戰鬥為她瘋狂。
有時候你都搞不清他對李一桐究竟是種什麼樣的感情：說捧吧，的確不遺餘力；但有時候捧過頭，又有點捧殺的味道。
於正對李一桐確實有知遇之恩。李一桐的處女作《半妖傾城》就是於正編劇的電視劇，後來又合作了《朝歌》、《大唐兒女行》等。
但於正的問題是有時候捧人下手太重，最終那些消息放在市場上去檢驗的時候，不小心可能變成黑料。
比如於正說李一桐是94年的丫頭，百度的記憶卻是1990年生，雖然於正認為演員改年齡很正常，但觀眾不一定這麼想；
總是衝在熱點一線的於正親自當瓜商，不讓中間商賺差價，效果就是他越是“維護”誰也就越把誰往黑紅的火裡拱：流量賺了，口碑丟了。
於正之於內娛來說，是一柄不可忽視的雙刃劍。他知道如何製造熱點，容易捧紅人，但捧紅之後的收尾工作，於正基本不管，要靠演員自己的能力與造化。
從早期跟於正合作而翻紅的林心如，到因為於正劇《宮鎖心玉》紅起來的楊冪、《陸貞傳奇》火起來的趙麗穎，“自爆-發酵-澄清-反黑”的路數早就被於正修煉得爐火純青。
不得不承認，這些並不高明的炒作手段很容易戳在輿論的嗨點上，屢試不爽。君不見從李一桐到吳謹言、趙露思、白鹿，新晉流量花的牌桌上永遠有於媽的人。
上位的便車好搭，獨立行走的時候如何擺脫搭便車時落下的病根，一直是“於正系”明星要面臨的問題，畢竟黑紅這條路無法天長地久。
首當其衝的是一個藝人一旦走過量炒作的捷徑，無論日後怎麼努力去洗白，都難逃被主流影視圈詬病，以及廣大路人粉的抗拒和牴觸。
像李一桐越往後走，一個個標籤和光環就像一圈圈緊箍咒，從流量花到實力派的轉型異常艱難。
其次，上面提到李一桐全年無休、無縫進組，也幾乎是於正系藝人的標配，如此工作節奏下，很難要求演員去體驗生活、琢磨演技，只能靠一套方法論撐到底，當然沒辦法演出直擊人心的力量感。
說到底，藝術創造還是個慢活兒、細活兒，它和講究性價比、回報率的流水線造星天然相剋。
因大嫂形象破圈的高葉，此前在一次分享中說，演員的艱難從來都不是在片場吃了多少苦，而是在等待的歲月裡堅守住自己內心的純真，對抗這個世界的冷漠。
被於正一路塑造和護航的藝人，恰恰缺的就是坐冷板凳與沉入生活的經歷。他們不必經歷等待的歲月就可擷取巨量的聲名，只不過前半程走得有多烈火烹油，後半程走得就有多舉步維艱——看搭上《狂飆》都沒能飆起來的李一桐就知道了。
曾被於正選中、最後還能轉型成功的，仔細數一遍可能也只有做製片人的林心如和《風吹半夏》後的趙麗穎。而她們的共同點，是都選擇了冒著被罵忘恩負義的風險，早早跟於正徹底割席。
但更多的00後小花依舊趨之若鶩地想成為於正的寵兒或者說流量的寵兒。正如綜藝《僅三天可見》的那句精闢總結，“於正自有於正的妙”，只要內娛造星的浪還在翻滾，渴望被送往黑紅之路的前仆後繼者就不會短缺。
作為夾在中間的90花，李一桐的態度就比較模稜兩可了。我其實還挺好奇如今的李一桐對於正究竟是什麼樣的感情。
後來想明白了，對於正的態度可能就是她如今對流量的態度：她不想承認，又割捨不下。
33歲的李一桐被卡在了一個不上不下的位置，繼續在偶像圈打轉的優勢不大，想做實力派奈何實力卻不夠，《狂飆》恰好又一次驗證了流量時代造星在品質為王時代的尷尬。
最近徐紀周在接受《人物》的採訪時，同樣談到了這種割裂——作為導演他希望為現實主義的作品找到那些“有閱歷、有思考、有表達”的演員；但又不得不承認這很難，因為“整個影視行業被流量經濟所衝擊，生產出來的產品都是統一化、快餐化、同質化的。”
在這篇報道中，徐紀周還透露在選角時自己一般不和演員直接聊劇本，而是讓他們就聊聊生活經歷。然後他流暢地說出了和張譯、張頌文聊天中被觸動到的諸多細節，也有李健和蘇小玎的，至於當初和李一桐聊出了什麼，又被忽略掉了——或許無縫進組的她並沒這個時間。
他們過早成名，被從普通人的生活中連根拔起，成為造星這架巨大的名利機器上的螺絲釘。正如張頌文說的，演員最重要的演技修煉是去生活，觀察農民種菜，婦人賣肉。他在演技綜藝上曾經建議流量藝人們親自去坐坐公交車，看普通人怎麼說話、怎麼走路。
這個建議聽上去莫名有種黑色幽默感，卻指出了造星時代的困局。
過去十年，偶像劇大行其道，“外在美”成為衡量小花小草的唯一標準，如今現實題材迴流，演員重新成為打鐵還需自身硬的“技術工種”，將流量明星置於現實題材劇裡，一不小心就成了美麗的炮灰，怪誰？怪有人走得太快，只見繁花不見落葉；怪四季輪迴中，每個人都要經歷命運的春夏秋冬。真正好的東西，都是時間的果，急不來。
●艾小羊。複雜人生的解局人，品質生活的上癮者，專治各種不高興。代表作：《活成自己就好了》。公眾號：我是艾小羊（ID:qingchangaixiaoyang）,微博：有個艾小羊
作者：王通通，公眾號“我是艾小羊”簽約作者。毒舌也溫柔的95後少女，高產又高能的碼字打工人。