金宇澄：繪畫是一條窄路

ARTIST

作家、畫家金宇澄（攝影/賈睿）

一雙巨手探入滬上，百舸爭流，人群疾走。上帝視角，柔軟心腸，這是作家金宇澄的藝術。《繁花》後，他信步入畫壇，用寫實構築虛幻場景。面對嶄新身份，這一回，畫家金宇澄沒有“不響”。

繼今年二月上海藝博畫廊個展後，其展覽“繁花”正在北京南池子美術館舉辦，將持續至10月29日。《時尚芭莎》獨家對話金宇澄，探討其繪畫之路。

聊藝術

BAZAAR：你之前和藝術界的朋友交流多嗎？

金宇澄：我過去老跑山西，上世紀90年代時認識了《黃河》雜誌當時的美編劉淳。他一來上海，我們就是喝酒，還有薛松（藝術家），也不聊美術。我之前也給陳丹青做過編輯，是一個和王安憶的對談專欄，弄過五六期。很多人基本都是寫完《繁花》後認識的，包括向京（雕塑家）。

BAZAAR：平時常去看展嗎？

金宇澄：不多。我沒學過畫，別人會去看原作、看怎麼畫，我這方面的眼光不行。比如現在有一本英文版畫冊要印了，他們叫我去看，我看了一次，頭昏眼花。我就叫冷冰川（藝術家）來看。他的作品和文學有關係，能從機器上看出作品顏色有什麼問題，我們認識也比較早。講老實話，沒有《繁花》和裡面的插圖，我也不大可能會繼續畫。

圖1：金宇澄《北風》，丙烯、藝術微噴，90×90cm×3，2022年

圖2：“錯影”展覽現場，藝博畫廊，2023年

BAZAAR：今年2月，你的展覽“錯影”在藝博畫廊開幕，那次辦展體驗如何？

金宇澄：還是在文學範疇裡。趙建平（畫廊主）那次辦展，我知道他有某種糾結在，對專業和非專業分得特別清楚。我就和他說：“很簡單，我們就是‘玩’一下，對吧？”我的插圖已經展覽過好多次，我和他都覺得要做一些新東西出來。

BAZAAR：你非常會講故事，作品裡有文學性和敘事性在。對你來說，是不是畫畫時很難拋開這些？

金宇澄：某種程度上，我的作品也表達了我對美術的理解。老實說，我有時候看不大懂當代藝術和抽象畫，不懂怎麼這樣就可以畫一幅畫，這肯定和我歲數大有關。我對美術的理解只站在文學的角度，改變不了，人的範圍很小。展覽裡有一幅畫叫《結構》，裡面有很多抽象元素。畫完這幅後，我是再也沒興趣畫抽象了，感覺像掉進坑裡。因為它每一條線是一個顏色，有頭有尾、彎彎曲曲、互相編織，不像人家即興的顏色一畫就好了。

>>>滑動查看“錯影”展覽現場，藝博畫廊，2023年

BAZAAR：你有沒有聽過這個說法：你畫的馬有點像常玉。你看過常玉的作品嗎？怎麼理解他？

金宇澄：看過。我其實最喜歡花瓶，這是他最好看的。至於女人體以及腿部的畫，好像也不僅是他這麼做。上次還有人說我受勞特累克（Henri de Toulouse-Lautrec）的影響。我一查，根本沒關係。他色彩感覺特別好，我都是平面的。我有時候會看現代藝術，不記藝術家，就看怎麼畫，發現確實不講立體感，也不畫衣服褶皺這種細節。我可以取用這種形式，但完全臨摹就很沒意思。

因為我也做編輯，我們現在看稿子會上網搜，真的能搜到原文。我就在想：你幹嘛不稍微變一變？所以，我說不出來受過誰的影響。講到底，我畫的是不真實的、不存在的幻想畫面，又有一些寫實，像連環畫。

>>>滑動查看作品

圖1：金宇澄《傷痕》，丙烯、藝術微噴，110×93cm，2022年

圖2：金宇澄《春天（一對，左）》，丙烯、藝術微噴，125×100cm，2022年

圖3：金宇澄《春天（一對，右）》，丙烯、藝術微噴，125×100cm，2022年

BAZAAR：有沒有欣賞的藝術家？

金宇澄：齊白石和八大山人我都蠻喜歡。西方的話，我特別喜歡文學裡的插圖。

BAZAAR：其實畢加索、馬蒂斯都畫過插圖，而且他們會覺得給大作家畫插圖是一種榮幸。

金宇澄：寫《鐵皮鼓》的德國作家君特·格拉斯（Günter Grass）的畫就特別好，有功底。我看過他畫的鰻魚，德國人講究、細緻。所以，我的畫還是插畫味道。

BAZAAR：你怎樣看待插圖和文學之間的關係？用文字能夠講清楚的事，插圖的作用是什麼？配插圖是否意味著文字的某種無力？

金宇澄：這是一個很複雜的問題。畫插圖是我的責任編輯的提議，我在書裡寫的建築、場景、衣著，用圖表現會更清楚。我們剛才談到的西方文學插圖有很多功能。有的和文字完全沒關係，也有像上世紀二三十年代的那種裝飾畫、鋼筆畫，緊隨文字產生。你剛才提到的馬蒂斯，他們的作品不大會和文字有關係，更多的是建立視覺休息的部分。王爾德的詩歌配的線描也和文字無關，只不過代表了某種印刷技術，有裝飾的成分在。

講故事

金宇澄《靜安寺》，紙本丙烯，43×29cm，2018年

BAZAAR：你在乎專業畫家對你的評論嗎？

金宇澄：我倒也有點好奇，也聽到過他們的議論。

BAZAAR：那技法方面的評論呢，也不在乎？

金宇澄：不在乎。他們也看得出來我在技法上沒有什麼可推敲的，甚至美術圈還排斥過敘事性，對吧？

BAZAAR：因為敘事性創作在幾萬年前的巖壁畫中就存在了，比如今天捕了幾條魚，畫在洞穴內，這件事是有意義的。但到我們有相機、手機，什麼都能記錄的時候，何必還用一幅畫表現敘事？電影、電視劇也能敘事，這麼一比，繪畫的敘事就太弱了，你怎麼看待這件事？

金宇澄：我覺得我也不是完全去做這種“敘事性”的插畫，而是設置一種夢境、不可能存在的場景，我對這個有興趣。它能讓人家覺得有一點耐琢磨，可以和我的寫作連接。

>>>滑動查看作品

圖1：金宇澄《舞蹈（一對，左）》，絲網版畫，120×120cm，2022年

圖2：金宇澄《舞蹈（一對，右）》，丙烯、藝術微噴，120×120cm，2022年

圖3：金宇澄《滑輪》，紙本丙烯，119.3×105cm，2020年

圖4：金宇澄《螺紋》，丙烯、藝術微噴，98×72cm，2022年

BAZAAR：其實，你的繪畫、文學作品都是在滿足自己的“小心機”，對吧？挖一個小坑、安排一點小曖昧的關聯，等待讀者去發現。

金宇澄：沒錯。我是有一點“惡作劇”的成分在裡面。我特別明白，我要和別人不一樣。

BAZAAR：大概何時有了這樣的想法？

金宇澄：我幹了30多年編輯，朝思暮想的就是明天能收到一個稿子，一打開就覺得太牛了。不管你是什麼人，醜陋、美麗，好人還是壞人，稿子拿過來，你要打動我。我們這一行最勢利，最怕漏掉一本好小說——你這邊給退稿了，人家作者改天拿獎了，你就別幹了。這個工作長期做下來，你就必須要找個性的東西。

BAZAAR：那在繪畫這件事上，你想通過什麼路徑去抵達“不一樣”？

金宇澄：一開始，我畫這些插圖根本沒任何想法，就是最自然能夠畫到的程度。我也不當回事，用的都是打印過的紙的反面去畫。但問題是，你畫了以後，人家覺得好，那麼就開始慢慢摸索了。

這次展覽有一幅畫的葵花地，我從這幅開始有一點想法。因為葵花地到晚上特別恐怖，20公頃的葵花都低著頭，茫茫一大片，我們路過時會覺得都是人，像在排隊。當時就有知青想把這些葵花籽帶回上海，半夜一兩個人去摘葵花，脫粒，裝進麻袋揹走，曬乾了帶回去。這幅插圖就有暗示性：一般女性沒有能力單獨去，她需要一個男性來幫忙。兩個人進了地裡就和葵花融為一體，其實有某種暗示在。一般畫家畫風景不會設置這些故事性的內容。

金宇澄《月下葵花》，絲網版畫，25×32cm，2017年

BAZAAR：你勝在畫面背後有特別厲害的故事，可能是奇聞或逸事，這是一般畫家做不到的。

金宇澄：這可能和我的性格也有關係。我挺喜歡星座，是射手座。在西方，人們認為《皇帝的新衣》中的小孩就是射手座，這種人會不合時宜地說皇帝沒穿衣服。特別容易得罪人，但沒有惡意，我就是要把這種所謂浪漫的事情，說出不浪漫的地方。我是這種脾氣。

談文脈

BAZAAR：這還挺關鍵的。比如村上隆的太陽花雕塑特別可愛，但他講作品的時候會說不要只看正面，可愛的人物背後其實有很多刺。他說自己表現的不是可愛，而恰恰是背面那些黑暗的、帶刺的東西。剛才聽你講的時候，我忽然想到，你今後或許可以寫100個三五百字的小故事，在旁邊配插圖。故事短而有力，讀起來不費力，就會特別有意思。

金宇澄：你這個提議特別好。前幾年我是要做畫冊，但沒弄下去，沒想到你說的這個點。

>>>滑動查看“繁花——金宇澄個展”現場，南池子美術館，展覽將持續至10月29日。

BAZAAR：那你現在怎麼看待長篇作品和小紅書式、碎片化的文字？後者這種文字是有力量的，但的確太碎了，很難讓讀者形成系統化的認知。

金宇澄：我們實際上是到了一個新時代。你還用老辦法去對待，大家肯定不滿足。現代人瀏覽的信息太豐富，什麼都知道。我之前還畫過類似於產品分解圖的作品，比如鐮刀怎麼夾鋼，麥秸垛是怎樣堆起來的，有些收錄在散文集《洗牌年代》裡。後來，我發現短視頻能把所有細節都拍下來。所以我清醒地知道，我再也不能畫這些作品了，時代已經過去了。

BAZAAR：那你如何看待現當代的觀念藝術？比如杜尚把小便池搬進了美術館，說這就是藝術了。

金宇澄：我覺得這在歐美是成立的，因為大家都知道前因後果。但這種方式在我們這裡不一定能行，文化基礎不一樣。

BAZAAR：我們的文脈或者說我們骨子裡其實做不來觀念藝術那一套？

金宇澄：你在順著人家的思路走，又不在那個範圍裡。我們的水土、氣候，什麼都跟他們不一樣，怎麼可能接通？接不通的。

>>>滑動查看作品

圖1：金宇澄《梅花落滿南山》，硬紙板丙烯，54×39cm，2014年

圖2：金宇澄《午飯》，紙本水筆丙烯，26.2×23cm，2016年

圖3：金宇澄《自畫像》，紙本丙烯，86×66cm，2019年

圖4：金宇澄《紅》，紙本丙烯，52×38cm，2017年

BAZAAR：我們熟悉並掌握了那套規則、玩法，也不能玩好？比如網球和NBA都不是中國傳統運動，但李娜拿了法網冠軍，我們也出了個姚明。

金宇澄：這個例子不對。這是文化根基的問題。文學、美術這一塊，你要脫胎換骨、洗乾淨了，才能接受別人。中國的文化藝術太特殊，它的凝聚力從民間起始，是一個解不開的結，包袱太重，永遠揹著。

BAZAAR：你覺得中國藝術家還是要在自己的線索和文脈裡，如果能夠走出來才是好的，對吧？

金宇澄：當然。就比如留法的這批藝術家，我們也有過那種好時代，如果能一代代地繼續下去，也許能有世界性的感染力。我當然希望我們能建立自己的範圍，讓其他文化走進來。但這就很難，或許要等待天才出現。

BAZAAR：畫了這麼多年畫，你覺得天賦這件事還是很重要的吧？

金宇澄：我不能說自己有天賦，我只能說自己挺投入的。

作家、畫家金宇澄（攝影/賈睿）

BAZAAR：好作家是能夠被訓練出來的嗎？

金宇澄：不能。包括你剛才說的“惡作劇”，從另一個角度來講，我認為幽默感也蠻重要。像張愛玲和老舍先生，他們的作品和美術也是通的。但有時候太認真，很容易“板著臉”。這在文學中很顯著，很多人都特認真，但缺少魅力。

BAZAAR：但專業畫家要靠這個吃飯，這是他們的職業。

金宇澄：文學和美術的艱難是一樣的。沈從文在北京的時候，冬天都不生火，已經窮途末路，遇到郁達夫才有轉圜。我的同學慘到稿子都躲在郵局裡寫，有一麻袋小說發表不了，一輩子都是“文學愛好者”。他寫得確實平庸，但又愛寫，直到退休後，自費出書寄給了我們。美術圈裡這樣的人應該也多，畫家村裡不少人吃不上飯。總的來說，這是蠻窄的一條路。