無論是在取名上，還是在風味上，方便麵都有著強烈的地域特色，這在工業化食品中頗為少見（另一種想必就是罐頭了）。
懷舊方便麵，哪一款是你心中的“白月光”？製圖/九陽
如果方便麵也有“官方語言”，那麼他們說的估計都是“中中中”的河南話。
這個中原大省，平均每年承包了中國人近3成的方便麵，產量長期位居全國第一；擁有著以鄭州為中心，南起漯河、北至新鄉的方便麵產業集群，各大品牌多數都在河南有生產基地；甚至連中國第一家方便麵行業協會——河南方便麵製品專業協會，也於2005年在鄭州成立。
而從河南走出來的本土品牌，構成了龐大的“方便麵帝國”：
前段時間由於低調公益、拒絕日資等話題贏得一波波好感，在超市、網上賣斷貨的白象方便麵，來自河南鄭州市；
憑實力在“麵食大省”山西部分地區風靡一時、成為許多山西孩子童年回憶的豫竹牌方便麵，來自河南焦作市；
中國最老牌的方便麵之一、總被誤以為產於首都的“北京”牌方便麵，來自河南漯河市南街村——這座傳奇小村，從20世紀80年代就開始生產方便麵，由於和北京勁松糕點廠合作，就給自己的方便麵掛上了“ 北京”的招牌。
到1993年時，南街村已然擁有了年產5萬多噸的18條方便麵生產線，曾經是中國90年代最為暢銷的方便麵品牌，並在當時打開了國際市場，遠銷海外。
還有用“天方天方，味道真香”廣告語洗腦的天方牌方便麵，由於賣熱乾麵在武漢也有一席之地的國華方便麵，以及科迪、思圓、海嘉等方便麵，都是來出身河南的品牌。
為什麼是河南？在成為“方便麵第一大省”之前，河南首先是“中國糧倉”，盛產方便麵的主要原材料：小麥。
中國小麥產量分佈示意圖，河南小麥產量位居第一。製圖/monk
地處中原腹地，河南境內大多是由黃河沖積而成的肥沃平原，每年春夏之交，是處都有著風吹麥浪的壯美景觀。20世紀黃河水患解決後，依靠河南人辛勤與農業科技的進步，河南糧食產量逐年增長，而當地平原連綿的優勢，正適合機械化大規模作業。
今天的河南，用中國十六分之一的耕地，種出中國年糧產的十分之一。其中小麥產量佔中國的四分之一，河南的糧食不但養活了本身1億人口，更是每年外調400億斤，供給全國。
此外，河南位居“天下之中”的地理位置，也為其帶來交通運輸、物流集散的優勢。京廣線與隴海線在豫中十字交匯，構成了以鄭州為中心的全國性交通樞紐，僅在鄭州的經濟技術開發區，就有近500家物流相關企業在此佈局。強勁的物流體系，成為河南這座“方便麵帝國”貨通天下的觸手。
地圖左側為北。東西走向的隴海鐵路與南北走向的京廣鐵路，交匯於鄭州。繪圖/Paprika
如果說河南是以一己之力，打造出“方便麵帝國”；那麼南方的方便麵，則堪稱“諸侯割據”，各有各的特色。
事實上，早在河南的南街村方便麵問世以前，成熟的方便麵已經在南方出現——
1964年，北京食品總廠首次做出了“方便麵”雛形，但這種麵餅是用鴨油來炸的，風味可想而知。而中國第一包商業化方便麵的誕生地，正是上海。
上海的方便麵，咋成了“太原特產”？
1970 年，上海益民食品四廠用高壓蒸麵+油炸的方式，做出了一種雞蛋方便麵，跟“鴨油方便麵”比，用戶反饋明顯好了很多，曾經暢銷全國多個地市。
多年後，上海益民食品四廠改組合併入冠生園——也就是生產出大白兔奶糖的那家上海老字號，這款“宗師級”的方便麵，也被保留了下來。沒錯，這便是讓無數上海朋友聽了一臉懵、讓無數太原朋友以為是三晉特產的：美味肉蓉面。
一碗方便麵的命運，當然要靠生產技術，但是也要考慮到歷史的進程，不知道作為上海生產的方便麵，怎麼就成為“太原特產”，但可以肯定的是，美味肉蓉面在太原受到的禮遇，顯然更勝於它的老家，幾乎承包了太原人的一日三餐——
肉蓉面相比一般的方便麵，口感筋道，湯底清淡，簡單撒點蔥花香菜，開吃前灑（億）點老陳醋，一碗喚醒味蕾的早餐面新鮮出爐；中午，炒肉蓉面、砂鍋肉蓉面的香味在街頭巷尾浮動，面端上桌，再開一瓶太鋼汽水，足以撫慰上班族們的轆轆飢腸；晚上呼朋喚友搓一頓火鍋，酒足飯飽，總得再下兩包肉蓉面收尾，太原人才能心滿意足。
從上海到千里之外的太原，或許只有最為親民的方便麵，才最能詮釋了那一句“美食不問出處”。
1.廣東，“食華豐，路路通”
或許只有太原人會以為肉蓉面是山西特產，但在信息不發達的90年代，幾乎全國各地都會有朋友以為“華豐三鮮伊麵”是當地特產。
無他，只因當年“路路通”的三鮮伊麵，實在是太過暢銷。
1984 年，在廣東珠海平沙鎮一家食品廠服務站當站長的熊毅武，拿到了從日本引入的一套方便麵生產線，帶領著員工開了一家名為“華豐”的工廠，藉著廣東率先改革開放優勢，生產出了廣東第一塊方便麵——三鮮伊麵。
之所以叫“三鮮伊麵”，是因為調料包採用豬骨、海鮮、雞肉這“三鮮”來調製，鮮甜清淡的口味一下子便抓住了廣東人民的胃口，迅速賣爆。由於供不應求，據說當年取貨、裝運華豐方便麵的車輛，經常將珠海平沙鎮附近的公路堵得水洩不通。
此後，華豐的“方便麵版圖”開始向全國擴張，在陝西、河南、山東以及東三省都開了生產線，間接導致了各省小夥伴們誤認為華豐是當地特產。
無論在外地多麼暢銷，對於三鮮伊麵的吃法，廣東人民顯然是最專精的：
雞煲、羊肉煲、牛腩煲，不管是什麼煲，一定要用三鮮伊麵收尾是屬於廣東人民的儀式感；三鮮伊麵和魚蛋、牛雜相配，再從校門口的奶茶店點一杯珍珠奶茶，那是廣東人心頭的白月光；打邊爐更是把三鮮伊麵歸為“指定用面”，不管之前吃多少山珍海味，最後一包泡麵下鍋，才能吃得舒暢。
2.廈門泡麵，閩南人的“古早味”
相比於肉蓉面和三鮮伊麵的全國暢銷，廈門泡麵，是獨屬於廈門孩子的隱秘美味。
南方的本土小眾泡麵，大多帶有當地風味特色——
譬如無錫產的中萃雪菜面，加入了江浙滬人民吃麵最愛配的“鹹齏”（雪菜）；潮汕流行的幸運蟹皇面，擁有鮮味獨特的醬包；廈門泡麵同樣如此，它的料包採用了獨具閩南風味的“沙茶調味粉”。
或許正因如此，廈門泡麵一年銷量1500萬包，近一半都賣給了廈門人（另一半大部分估計是賣到泉州、漳州等福建各市，以及愛好沙茶醬的潮汕地區），當地人吃廈門泡麵，撒了沙茶味的料包，還有加入濃白的骨湯和醇厚的沙茶醬，活色生“鮮”，香醇動人。
沙茶火鍋煮方便麵。攝影/77管不住嘴
如果再開啟一罐古龍牌肉醬罐頭，拌上或者炒上廈門泡麵，那就是兩大廈門特產的風雲際會、限量聯名，足以牽引出廈門孩子的鄉愁。
對於身處異地的“惡萌郎”來說，每一包廈門泡麵，都是一封來自故土的家書。
方便麵的發展，實際上是國家綜合實力發展的微小縮影——
首先，方便麵量產所需的海量原材料，小麥，需要發達的現代化農業技術才能滿足需求；其次，方便麵生產要求流水線化炸麵餅、制料包、脫水蔬菜，食品生產線是國家工業能力的象徵；最後，方便麵作為廉價方便食品，產地強大的物流能力代表著低廉的物流成本，影響產品的競爭力。
北方多農業大省、工業大省，如河南、山東、河北等，食品工業發達。再加上北方對於麵食的受眾遠比南方要廣，因此方便麵無論從產量還是銷量上來看，都更為龐大。
今天中國方便麵市場的“四大金剛”，有三位都來自北方——產自河南鄭州的白象方便麵、出身河北邢臺的今麥郎方便麵，以及最早在天津建廠的康師傅方便麵。
沒錯，康師傅方便麵的創始人雖然來自中國臺灣，但是康師傅卻是一位地地道道的“天津師傅”——臺商魏應州最早在天津建廠，憑藉著一手牛肉醬包火速搶佔了方便麵市場，擊敗了老牌的珠海華豐、杭州雙峰等方便麵企業。
到今天，由於外賣行業的興起，以及以螺螄粉為首的各類粉面速食的爆紅，方便麵的市場空間被不斷擠壓——從2018年至2020年，中國方便麵產量連續3年下滑。但我國依然是全世界方便麵第一消費大國，2021年共計消耗了463億份泡麵。
平均下來，每一秒鐘都有1468份泡麵被撕開封袋，撫慰著食客們的轆轆飢腸。
方便麵或許再也回不了巔峰，但在今天依然不算過時。它曾在過去物資匱乏的年代，解了無數人肚中的饞蟲；也會在無數不安的夜晚，治癒每一個孤獨的靈魂。
