中國最野的省會，原來在這兒

廣西的省會為什麼在南寧，

在柳州不香嗎？

 

新中國成立之初，

廣西省委書記、省人民政府主席張雲逸，

進京向毛主席彙報工作時說，

柳州是廣西中部重鎮，又有湘桂黔桂鐵路連接，

省會最好設在柳州。

 

毛主席笑著說：“還是南寧好。”

 

“南寧不通鐵路，我每次從柳州去南寧，

要坐汽車，沿途土匪很多，

得派兩個連武裝護送，很不方便。”

張雲逸補充道。

 

毛主席說：“廣西的土匪的確很厲害喲！

但是，鐵路不通可以修嘛！”

南寧80年代航拍圖，圖源：Google

 

緊接著主席轉身對

參加聽彙報的公安部部長羅瑞卿同志說：

“羅長子，你們立即劃出三條航線：

北京、廣州、昆明至南寧的飛機航線儘快通航。

這樣，我們的雲逸同志今後回南寧

就用不著部隊護送了。”

 

最終，廣西省會還是南寧，

主席力排眾議，一錘定音。

 

 

 

1.電驢之都

南寧早高峰。圖源：圖蟲創意

電驢，即電瓶車。

 

在南寧有這樣一句話：

沒有一輛電瓶車就約等於沒有愛情，

而有了電瓶車卻守護不住電瓶。

 

2019年全南寧戶籍人口781.97萬人，

據不完全統計，

電瓶車保有量約300萬輛，

約每2.6人擁有一輛小電驢。

在南寧，無處不見的電驢大軍為生活奔波。圖源：圖蟲創意

 

滿城的樹木花草野蠻生長，

密密麻麻的電瓶車自由穿行。

 

特別是工作日早晚高峰的十字路口，

紅燈剛轉綠燈時，無數電瓶車奔湧而過，無比震撼。

這場面，在別的省會城市很難一見。

 

久而久之，

江湖人送外號電驢之都，

這也是南寧給外界的印象標籤。

▽

南寧市現轄興寧區、江南區、青秀區、西鄉塘區、邕寧區、良慶區、武鳴區7個城區和橫縣、賓陽縣、上林縣、馬山縣、隆安縣5個縣，設有南寧高新技術產業開發區、南寧經濟技術開發區、廣西—東盟經濟技術開發區3個國家級開發區，全市總面積2.21萬平方千米。（來自2019年官方資料）

回望這一方水土，

我們試著從各種蛛絲馬跡中探尋：

電瓶車省會是如何煉成的？

 

南寧位於廣西中部的邕江河谷地帶。

與廣西總體地形多山崎嶇相比，

南寧所處的位置是自治區裡少有的平原。

 

南寧市邕寧縣獅山文化貝丘遺址的發現，

證明了在約一萬年前，

南寧這片土地的文明已初露曙光，

在新石器時代，

已有人類在邕江河畔定居、繁衍。

邕(yōng)江，

猶如南寧一條碧綠的綢帶。

城市依江而建，

在沿江水兩岸東西延伸的同時，順邕江支流縱軸發展，

以新民路和民族大道交匯處為中心向外擴散。

 

這意味著，

從這個區域到周邊城區之間的距離相對平均，

既沒超出電瓶車的續航極限，

也沒小到可以隨便騎著自行車去浪。

1：0.33：1.84。

這組數據是2010年

南寧主幹道、次幹道與支路的比例，

國際標準為1：1.3：3.5。

 

由此可見，

當時南寧城市主幹道的密度已達國際標準，

而次幹道相對於國際而言依舊偏低，

支路就更是捉襟見肘。

 

這導致市區的交通量過多地集中在主幹道上。

支路的分流功能未能發揮，使主幹道承受了巨大負擔，

這糟糕的路網，為電瓶車的盛行創造了條件。

 

加之在2002年禁摩令頒佈之前，

南寧已具備一套較為完善的摩托生態鏈，

摩托車被禁後，

原有的產業鏈轉而服務新興的電瓶車產業。

南寧的日常路況（2016）。圖源：圖蟲創意

 

此外城市的高速發展同樣製造了堵塞。

 

“直城三里七，橫城七里三”

是新中國成立前南寧的寫照。

新中國成立後，

南寧“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。

日新月異的南寧，哪有施工哪裡堵。

80年代南寧與18年南寧衛星照對比。圖源：廣西壯族自治區地理信息公共服務平臺

 

將電瓶車叫做電驢，頗有幾分應景。

因車多擁堵時快如閃電、車少路寬時慢如毛驢。

電瓶車對道路的要求不高，

無疑是大堵車時的最佳選擇。

 

集天時地利人和於一身，

禁摩後的小電驢，

成為制霸南寧道路的新王。

南寧某路口。圖源：圖蟲創意

據統計，

2020年第三季度廣西人才網中

用人單位發佈職位的平均薪酬為5471元/月，

而求職者期望薪酬為5030元/月。

 

有南寧網友這樣自嘲：

我認為這輩子不可能走路，私家車又買不起，

就是騎電瓶車這種東西，才能夠維持我生活這樣子。

 

也有南寧人表示：

在南寧，不是每個家庭都有四輪車，

但是有四輪車的家庭必定有電瓶車。

 

有網友用自己的親身經歷舉例：

汽車買了6年，跑了3萬多公里；

電瓶車買了3年，跑了1萬多公里。

我上下班，出門辦事購物，颳風下雨，都是開電瓶車。

原因：我家那條路，雙車道，

沿途有1家醫院，2個市場，4所學校。

 

 

 

2.宵夜江湖

南寧中山路夜市某攤檔前。圖源：圖蟲創意

 

南寧地處亞熱帶、北迴歸線以南，

屬於溫潤的亞熱帶季風氣候。

由於暑熱時間長，

逛夜市漸漸成為南寧人消暑納涼的方式。

 

夜市，就是夜間集市。

按作家賈平凹的話，

入夜後，南寧是屬於夜市的。

向左滑動欣賞南寧夜景。圖源：圖蟲創意

“小艇紛紛去復回，滿江如市月明開。

船頭剛買魚生粥，船尾豬蹄粉又來。”

這是清末詩人黃體元描繪的邕江夜市盛況。

 

後江邊夜市衰亡，

南寧的夜市遷往城區的煙火之地。

現南寧人氣最旺的夜市有

中山路、建政路、平西村、農院路、

平等街、南鐵白蒼嶺、仙葫……

南寧建政路。圖源：圖蟲創意

中山路，

也許是中國最有名的一條街道。

據粗略統計，

全國大概有180多條中山路。

而南寧的中山路位於市中心，極具市井氣息，

在夜宵的江湖中，老大哥地位當仁不讓。

 

每當夜幕降臨，

華燈初上，電驢如織，

人們呼朋喚友，

在酒綠燈紅目不暇接的攤檔間，

共赴宵夜江湖。

夜市裡臥虎藏龍。圖源：圖蟲創意

 

在南寧有句諺語：

英雄難過美人關，美人難過酸嘢攤。

 

中山路夜市自然少不了酸嘢攤。

酸嘢指酸的東西。

將鐘意的蔬果切片，並佐以調料，

加上酸醋、辣椒、白糖甚至醬油，

這種看似黑暗的做法，

吃起來卻爽脆可口，生津開胃，

可謂百般紅塵味，皆入蔬果中，

是地處亞熱帶的南寧人必不可少的味道。

酸嘢。圖源：Google

除了酸嘢外，夜市品種琳琅滿目，

光是粉就有生榨粉、幹撈粉、炒粉、煮粉、捲筒粉，

還可以有南寧老友粉、桂林米粉、柳州螺螄粉、

蒲廟生榨粉、賓陽酸粉、玉林牛巴粉……

若初到南寧，建議嘗一嘗老友粉。

南寧老友粉。圖源：圖蟲創意

 

現在上了年紀的南寧人，

說起老友粉必然想起老友面。

 

傳說老友粉是老友面的衍生品。

話說當年邕州有一週記茶館，

幾位老翁好基友常年相聚茶館吹水聊天。

忽有一日，其中一位老翁沒來，

一問才知道是感冒了。

於是週記老闆便做了一碗麵給老翁。

神奇的是，老翁吃麵後，感冒就好了。

 

眾人好奇，於是周老闆揭秘道：

先放少許酸辣椒、酸筍、豆豉、蒜末、碎肉爆炒，

然後放醋、放水和煮麵。

吃起來酸辣兼有，越吃越爽，胃口大開。

其中，辣椒和酸筍有出汗解表去疲勞的功效，

可緩解感冒病情。

 

想當年，

中山路的老友面，門庭若市。

究其原因，在於講究二字。

指天椒。圖源：圖蟲創意

選用的辣椒全是粒粒均勻的指天椒，

經酸壇醃製後，黃中帶綠，又有透明之感，

每天用十幾斤，全都切碎；

酸筍則是老醋泡的嫩筍，將成片的切成絲；

肉是新鮮的精肉，每天天未亮，麵店夥計便起床剁肉，

刀口擊砧板的“噹噹”聲，

在中山路的清晨尤顯清脆。

 

這辛辣持續了一個世紀，

直到南寧人用粉代替了面。

你方唱罷我登臺，

老友粉以同樣的味道與配方

繼續在夜宵江湖大殺四方。

 

2020年疫情，

廣西援鄂醫療隊凱旋而歸，

面對媒體的採訪，

有醫療隊員透露心願之一

就是到去南寧中山路吃老友粉。

南寧中山路美食街。圖源：圖蟲創意

前陣子，

有一部名叫《九叔》的紀錄片，

反映的正是南寧中山路

從一條普通老街變成全國知名夜市的歷程。

 

九叔，綽號“夜市市長”，

中山路夜市揸Fit人（夜市管理員，工號001）。

“我1979年在派出所工作，1982年正式出來管夜市。”

面對鏡頭，九叔自豪地比劃著

“以前這一段是沒有的，就只有前面幾個攤檔。”

紀錄片《九叔》海報。圖源：Google

夜市管理員。圖源：圖蟲創意

 

白天街面破舊的中山路，

入夜後搖身一變成黃金地。

九叔身穿制服、腰佩電警棍，

帶領手下坐鎮巡視，

一年365天風雨無阻。

掌管夜市30多年的江湖，

他的管理手段粗暴卻有效。

夜市由原來的幾個流動小攤

發展到三百多個美食攤位。

南寧中山路。圖源：圖蟲創意

 

早年身世坎坷的九叔，

中年經歷多次離婚，晚年又與兒女不和，

所幸現任老伴小楊性格溫和忍讓，

對九叔的生活悉心照料。

 

可城市要發展，中山路要改造。

改造後，以美食大排檔為主的夜市將不復存在。

中山路的拆遷影響了夜市的客流量。

九叔無奈大勢已去，

只能看著自己打拼一生的江湖領地日漸衰落。

 

讓人欣慰的是，

與中山路毗鄰的共和路變成了夜市，並歸九叔管理。

九叔開始招兵買馬，在新的轄區樹立威信。

南寧中山路一角。圖源：圖蟲創意

 

紀錄片在夜市個體戶們迎來最忙碌的春節中結束了。

可城市的發展、擴張卻不會停步，

終將一點點地把過去的記憶淹沒。

 

我們在為城市蛻變而高興的同時，

又有多少無奈與惋惜？

酒肉穿腸，江湖過往，

不如今朝有酒今朝醉。

 

 

 

3.中國綠城

南寧綠樹婆娑。圖源：圖蟲創意授權

 

南寧，簡稱“邕”。

 

這裡多丘陵與盆地，

雨量充沛，易蓄水成湖成塘。

而“邕”字正是指四方被水環繞的都邑。

 

四季綠樹滿街婆娑的南寧，

半城綠樹半城樓，有“中國綠城”的美稱。

 

在各類天氣APP的全國空氣質量排行裡，

南寧的空氣質量指數總是位居前列，

這與南寧的大範圍綠化有關，

也和這一個城市綠肺存在莫大的關係。

南寧青秀山風景區龍象塔。圖源：圖蟲創意

 

她便是青秀山，

在市區東南方向，緊靠邕江北岸，

海拔最高近三百米，有大小山巒十餘座，

泉清石白，林木森碧，

擁有整個城市中負氧離子最多的高質量空氣。

 

人類對植物有一種無法否認的依賴，

作為南寧綠肺的青秀山正好印證了這一點，

她在城邊不停釋放著林木的幽幽呼吸，

隨風而下，送進了南寧的騎樓與深巷。

南寧暢遊閣及三街兩巷。圖源：圖蟲創意

 

古色古香的“三街兩巷”，

前身是解放路、興寧路和民生路三條老街

和金獅巷、銀獅巷兩條古巷。

距今已有1700多年曆史的南寧，

是歷史悠久的邊陲古城，

而人文氣息濃郁的“三街兩巷”，

百年前就是南寧的繁華地段。

鴛鴦樓。圖源：圖蟲創意

 

位於南寧老城區唐山路28號的“鴛鴦樓”，

始建於上世紀八十年代，

狹長的水泥小巷，

苔綠斑斑的牆體，

交錯縱橫的階梯，

一首首經典的粵語歌此起彼伏。

隨著城市的快速發展，

南寧已經很少有這種樓體，

正因如此，

滄桑感十足的鴛鴦樓

吸引了無數年輕人前來打卡。

揚美古鎮旁，一艘漁船停泊在左江上。圖源：圖蟲創意

 

如果說南寧像一位日漸時尚的女子，

那麼揚美古鎮就是她妝臺上的祖傳首飾。

這個臨江古鎮依舊保存著相對完好的明清樣式。

在南寧市區向西三十八公里處，

守著一條清清的左江。

以古埠、民宅、奇石、金灘出名。

揚美古鎮三界廟。圖源：圖蟲創意

明代著名驢友徐霞客曾讚歎道：

“至揚美江，石始奇……

餘謂陽朔山峭瀕江，無此岸之石；

建溪水激多石，無此石之奇。”

南寧環城路上。圖源：圖蟲創意

南寧除了綠，

更有奼紫嫣紅。

每逢花期，

三角梅、木棉花、洋紫荊、夾竹桃等花樹爭相怒放，

“綠城”又宛如是一座“花城”。

南寧。圖源：圖蟲創意

截至2019年，

南寧森林面積達1054340.3公頃，

森林覆蓋率達48.73%；

全市建成區綠地率、建成區綠化覆蓋率、

人均公園綠地面積分別達到

36.93%、42.67%和13.34平方米/人。

廣西新媒體中心大樓。圖源：圖蟲創意

 

南寧曾榮獲二OO七年“聯合國人居獎”，

這塊風景怡人的綠色寶地，

彷彿在向漂泊的人們拋出橄欖枝。

 

 

 

4.海納百川

2020年南寧盛裝迎東盟博覽會航拍。圖源：圖蟲創意

 

網上有這樣的一個段子，

每逢三月三或是東盟會，若你在東南亞等國家旅遊，

看到一群人說著：介裡介裡、哇好靚哦。

毫無疑問，他們就是南寧人。

 

在南寧，

農曆“三月三”歌圩節和東盟博覽會，

是可以放假的。

廣西文化藝術中心與南寧大橋。圖源：圖蟲創意

 

關於歌圩，

曾有一個優美的傳說：

一位壯族老歌手，家中閨女長得美麗動人，

且擅長歌唱，追求者蜂擁而至。

老人便想出賽歌擇婿的方法。

萬萬沒想到，各地歌手紛至沓來，賽歌求婚。

此舉便演變成後來的歌圩。

三月三歌圩上的壯族小歌手。圖源：圖蟲創意

 

在南寧各縣，

“三月三”歌圩是城鎮的風景。

每逢這一時節，

白天壯族青年男女穿著光鮮的衣服，

聚集街頭歡歌。

到了夜裡，

他們成雙成對地在小路邊、樹根下

相擁而坐，竊竊私語。

歌圩節抓拍。圖源：圖蟲創意

可以說壯族同胞追求愛情的方式

是粗礦的，原生態的。

或許不如現代愛情時尚，卻多一分純粹。

 

俄羅斯詩人奧西普·曼德爾施塔姆說過：

歷史的目的就是把時間收集到一處，

從而所有的人都在對時間的同一探求和征服中

成為兄弟和夥伴。

 

遙想南寧剛解放不久，

南方又傳來了槍炮聲。

越南盾上，印有胡志明的頭像。圖源：圖蟲創意

 

越南印度支那共產黨中央主席胡志明，

坐著一輛軍用吉普，挾一路風塵駛進南寧。

在南寧稍作休頓後便前往北京，

請求中國援助越南人民，

進行反抗法國殖民者的鬥爭。

 

在毛主席表示同意後，

廣西省會南寧便成了援越抗法的大後方，

為越南提供了可靠的後勤保障，

也為最終越南反侵略的勝利奠定了基礎。

廣西壯族自治區地圖，審圖號：GS(2019)3266號

 

南寧西靠大西南，面向東南亞。

向南不遠處便是北部灣諸港口

（防城港、欽州港、北海港），

是北部灣經濟區、泛珠三角經濟圈、

西南經濟圈、東南亞經濟圈的樞紐中的樞紐。

這便是南寧的魅力所在。

越南胡志明主席像探親一樣，

經常進出南寧，有好幾年甚至在南寧過春節。

柬埔寨西哈努克親王，對南寧情有獨鍾，

把綠城當做第二故鄉。

泰國正大集團、兩儀集團

看好南寧良好的投資氛圍，在南寧設廠並取得成功。

南寧吸引著東南亞各國人士的目光。

2003年11月13至14日，

在重慶舉行的

中國—東盟第十次貿易談判委員會會議上，

正式決定從2004年起，

將“中國—東盟博覽會”的永久性會址

落戶中國廣西南寧。