失去所有親人後，這位老人遠離村莊，在零下71℃的西伯利亞野生森林中獨居長達20年之久。

他的生活沒有人們想象中的歲月靜好，因為在那片“白色地獄”中，光是最普通的“生存”，就幾乎耗盡了他的全力。

隔絕塵世，遠離文明，與熊、狼一起生活在地球上最惡劣的環境之一，怎麼看都不是正常人的生活最佳選擇，66歲的他卻只淡淡一笑：森林才是最適合我的地方。

獨居在“白色地獄”

冬天，西伯利亞野生森林的深處，一座小木屋孤零零地佇立在冰天雪地中。

木屋的主人叫Samuil，這座木屋是他用森林裡的原木一點點建造起來的。

在這裡獨居的20年間，寒風、杉木、白雪、棕熊、狼……就是他身邊的一切。

他遠離人群，不用上班，幾乎過著原始人的生活，每天的工作，就是維持自己的基本生活。

砍柴，是為了收集木料給木屋供暖，“有一次，我在屋裡睡著了，等醒來後發現我的頭髮都凍住了。

如果不保持屋子的熱度，是非常危險的。”

他不愛打獵，便在森林中設陷阱抓野兔，這是他唯一的肉食來源。

調料、米飯、麵粉等食物需要在春夏兩季才能採購，因為秋冬遇到下雪天，極有可能會凍死在路上。

他沒有什麼娛樂，桌上破舊的收音機、角落裡的手風琴，窗戶邊堆積的報紙、雜誌，還有身後跟著的狗狗，便是他生活中的全部娛樂了。

聽著會感覺他的生活十分孤獨無聊，但Samuil卻不這麼認為，他坦言自己已經離不開這片森林了。

Samuil並不是生來就獨自一人，他曾經生活在雅庫茨克郊外的農村。

這個地方聽著有些陌生，但它卻是俄羅斯薩哈共和國的首都，以極端惡劣的自然環境聞名。

這裡的冬天長達7個月，氣溫低至零下71℃，是全世界最冷的城市。哪怕到了最炎熱的夏季，溫度也只能勉強升到十多度，相當於北京的春秋季節。

因此在這裡，人類最大的敵人是大自然。

按理說，生活在這樣的環境下，人更應該報團取暖，鄰里之間也算有個照應，可Samuil卻一頭鑽進野生森林深處，獨自一人生活了整整20年。

年輕的時候，他和家人生活在一起，日子雖說窮苦，但有家的地方便有溫暖。

四十多歲時，目睹親人相繼離世，自己工作的農場也最終倒閉，Samuil逐漸產生厭世之感，“說實話，我不喜歡住在村子裡，我覺得住在村子裡很無聊。”

對比熱鬧的村莊，他覺得，安靜的森林才是最適合自己的地方，“我就是喜歡森林，根本不想離開。”

森林距離最近的村子有30公里遠，在這個遠離現代文明的地方，一切都要自力更生，尤其隨著年紀增長，獨自住在森林裡也十分危險。

“當天氣變暖，漿果長出來，很多熊會來這裡。我經常見到熊，還好，它們都不理我，應該是食物足夠充足。”

生活在這裡，沒有人煙，沒有娛樂，目及之處皆是荒涼潔白，每天還要應對不同的生存挑戰，任誰看都覺得選擇過這種生活毫無意義，Samuil卻覺得這裡才是安放靈魂的棲息之所。

白雪皚皚的森林中佇立的木屋，看似比較簡陋，卻是Samuil從森林中就地取材砍下原木親手建造而成。

想要在雅庫茨克嚴酷的冬季氣候中生存，取暖對他來說是一場艱苦的持久戰。

木頭間有不少縫隙，雪附在上面很容易結冰，為了保暖，他用麻繩將所有空隙填滿，從外面看就像一間被縫補的木房，但美觀並不是他優先考慮的事情。

他沒有錢買玻璃，所以只能用一層薄薄的玻璃紙蓋住窗口，稍微有點抵禦風寒的作用，原本黑漆漆的木屋也添了些許光亮，算是生活中的一點安慰。

房內有個取暖火爐，不會有燒柴等難聞的氣味，煙塵和蒸汽會通過管道排到屋外。雖說看著平平無奇，但它卻是讓整個木屋和Samuil“活著”的心臟。

每天太陽昇起，他會冒險鑽進森林，收集足夠的木材來為當天的爐子提供燃料。

因為太冷，一天需要添兩到三次柴，所以他會往返森林多次，在凍僵之前砍掉能燒一整天的木料。

如果哪天偷懶了，他甚至很有可能在睡夢中被凍死。“我們雅庫茨克人有個說法：保持溫暖最好的辦法，就是多勞動。”

Samuil的每一天，幾乎就像是例行公事一樣規矩。

清晨破曉時，他從睡夢中醒來，點上煤油燈穿上衣服，然後打開收音機聽一會兒新聞。電池是他自己親手改裝的，可以用很久不用換。

撕下日曆後，他整裝完畢便出門了，鑽進白雪皚皚的森林去砍木材，然後用鋸子和斧頭將其截成一段一段的，放進火爐中，整個木屋都“活”了過來。

等到房間變得溫暖後，Samuil才會開始準備午餐。

吃的東西很簡單，將兔肉剝皮後切成大塊放進鍋裡燉，肉湯裡放些米飯和調料，便是他心中最為豐盛的一頓飯了。

遠離村莊和現代設施，一切都需要自力更生。

獨居在白雪皚皚的森林裡，出去打獵顯然不太現實，極端氣候也無法實現田園牧歌，所以他一般會在森林裡設陷阱抓野兔，這也是他唯一的肉食來源。

但野兔也並不是每天都能抓到的，食物也比較匱乏，為了節約，他一天只吃一兩頓飯。即便如此，他也從不吝於給陪伴自己的狗狗們分享食物。

屋裡沒有自來水，到了下午，他會趕在太陽下山之前，揹著麻袋戴上鐵鍬去遠處的園湖鑿冰，比起雪水更加乾淨安全。

帶回家後，一部分他會直接融化存放，用於早晚洗漱，剩下的則會和其他食物放在屋外的儲物間裡。

生活在地球上最寒冷的地方也有其優勢，Samuil不需要冰箱保鮮食物，極冷的天氣就像一個天然冰櫃，他可以將食物存放在室外，但必須將其藏好才行，否則會有熊前來偷吃。

保持這種日常作息對Samuil來說至關重要，因為這可以確保他能夠保持身體健康。

當然，生活在這種極寒之地Samuil也會生病，但他說自己沒有生過什麼大病。

如果感冒了，他會用雲杉的針葉泡茶喝，或是採摘剛抽出來的白楊葉，用熱水泡兩個小時喝掉。“這是一個減輕發燒和感冒的好方法，喝了以後，你第二天醒來又會感覺很好，健康滿滿。”

Samuil沒有什麼收入來源。萬物復甦的春天來臨時，他會收集樹枝做掃帚，然後步行五個小時到達最近的村莊，以每把3美元的價格出售。

也是因此，除了偶爾購買食物，他幾乎剩不下多少錢去為自己的木屋買個玻璃窗防風。

如果搬回村莊生活，Samuil的日子或許會比在森林裡過得寬裕許多，可他未曾後悔過自己的選擇。

獨居在森林裡整整20年，他並沒有因此磨滅掉對生活的浪漫感知。

興致上來時他會演奏手風琴，心愛的狗狗就在旁邊仰頭附和；

他未曾割斷自己和這個世界的聯繫，收音機便是他和外界相連的媒介；

他喜歡看雜誌報紙，斑駁的紙張上能看出他經常翻閱的痕跡。

Samuil雖然沒什麼世俗慾望，但有時冷極了，心裡偶爾也會升騰起小小的願望，“如果能把這窗戶換掉，那屋子裡就更暖和了。”

很多人擔心他年紀大了無法經受這樣的寒冷，好在採訪他的團隊最後送了一份禮物給他，豐盛的食物、省力的電鋸，屋頂上裝上了太陽能電池板，屋內連上了電線，此外，還有他心心念唸的玻璃窗。

他像個小孩子一樣很是興奮感激，挑出最肥美的肉燉出一鍋湯，還特別為他們做了新鮮的手工餡餅。

飯後，他又從角落裡隨手拿出一些瓶瓶罐罐作為樂器，勺子敲下去便奇蹟般變成美妙的音符，嘴裡喃喃唱著古老的歌，聽著心都跟著平靜了下來。

“像一朵花一樣美麗，我找到了你你找到了我，我很高興找到你，我親愛的朋友我的朋友，我們找到了彼此……”

在很多人眼中，他似乎是個令人覺得可憐的角色，獨居在極寒之地的野生森林中難免會感到寂寞、孤獨。

但實際上，自洽之人總能將自己的生活安排得充實幸福，甚至可能比我們許多享有現代生活特權的人活得更快樂。

本文轉載自公眾號：一人一城（ID：yirenyicheng01），致力於發現城市新鮮志趣，每晚和你分享令人尖叫的精彩人物、城市空間、文娛藝術，我們一起保持好奇，有趣，熱烈，一起報復平庸。作者：鯨辰，已獲授權，轉載請聯繫原作者。本文圖片主要源自：YouTube@Kiun B。版權歸原作者所有。

獅子生活合作微信：yojiu02。