第一天的他
第一分鐘就看出我沒有談過戀愛
首先，我必須說，現在虛擬的男朋友並不好找。
在各個購物平臺兜轉了一圈，我找到了一些提供聊天服務的店鋪。明碼標價，服務的類型有文字、語音條、語音聊天、遊戲陪玩等很多形式，服務者的類型也有著很明確的等級：普通、金牌、鎮店、首席等，甚至還有盲盒版。價格從一個小時20塊錢到100塊錢不等。越普通的類型，越便宜；越花裡胡哨的，越昂貴。
在詢問店鋪客服之後，我得知他們已不再提供虛擬戀人的服務，只有純聊天。我有點失望，現實中，我還有可以聊天的朋友；但能假裝我男朋友的人，只能從網上找。
後來，我去微博、小紅書等社交平臺上試了試，等了一整天，終於幸運地得到了陌生人的搭話。
第一個找我自薦的他，簡稱小A，是一個喜歡用小企鵝表情包的人。
他的開場白很簡單直接，“你喜歡我叫你什麼？”
我並不想透露真實的姓名，便誠心讓他推薦。他興奮地告訴我，可以叫寶寶、寶貝、姐姐或者妹妹。
我仔細想了一下，作為獨生子女的這24年裡，我能聽到用這幾個詞稱呼我的次數，幾乎為零。最終，我選擇了“姐姐”這個稱呼，因為我強烈地感受到：對面這個人，年齡也許要比我小不少。
他馬上開始了自顧自的粘人男友模式，每一句話，開頭必須先叫一聲“姐姐”，再以小企鵝表情包收尾。問的問題，不外乎：我在做什麼、我開心嗎、我接下來要去做什麼。
雖然問的問題很簡單，但他在整個白天，隔一會兒就會問我一下、聊一會兒、然後再離開，並且告訴我：他一會兒還會回來。中午吃飯的時候，他親切地提醒我該吃飯了，要吃好一點。晚上快到睡點的時候，他說：“姐姐要早點休息哦，熬夜對身體不好。”
被親暱地叫“姐姐”已經是一件很罕見的事；而被另一個人關心一整天，是一件更罕見的事。在這個過程中，儘管他頻頻發射的小企鵝表情包簡直幼稚至極，我卻從那些簡單的問句中久違地感受到和異性交流的實感，有一些興奮。
我把這樣的心情分享給他，他回覆，“我猜姐姐是不是沒談過戀愛？”
被說中的心情有一點奇怪，這句話好像一下子把我拉回到了現實。是的，那些戀人之間似乎正常的交談話語與語氣，對於我這個母胎單身來說，卻非常新奇。
興致突然消失，我不想再維持這樣的戀人扮演遊戲；對他那些小企鵝表情包和“姐姐”這個稱呼，我也忍夠了。
他告訴我，這其實是他的第一單，是他第一次做虛擬男友。脫離了虛擬戀人身份的小A，語氣一下子變得沉穩很多。對於自己“假男友”業務能力的自信，來源於他自認為嘴甜的品性，以及曾經點過一次虛擬女友的經歷。
“當時那位虛擬女友，就是這麼和我聊天的。”
聊著聊著，故事走向非常俗套的現實主義。我們開始聊真實生活都在做什麼：他最近正在忙於寫畢業論文；而我，在為一份新工作發愁。那為期一天的充斥著“姐姐”稱呼的虛幻世界，最終消失了。
最後，我付給了他約定好的20塊錢，他說：“謝謝姐姐，歡迎再找我聊天。”