崇禎十四年夏，整個松江府都被溽暑包裹，溼熱的空氣里路人卻在河岸聚集，圍觀正在畫舫上舉行婚禮的一對新人，當地頗有名望的士紳也在其列。
這場婚禮看起來不同尋常：新郎行的是嫡聘之禮，畫舫裝飾、婚禮依仗都無比豪奢，新娘腰身盈盈如柳，姿態可人，新郎年過半百，蒼顏白髮對紅妝，好不突兀。
這老人不是別人，正是當時的文壇領袖錢謙益，這新娘，便是與一眾名流皆有交往的秦淮名妓柳如是。
是時錢謙益五十九歲，名滿文壇，大張旗鼓地以嫡聘之禮迎娶一青樓女子，當地士紳覺得不止不合禮數，簡直不成體統，圍觀的好事者紛紛向錢柳的婚船投瓦片雜物洩憤，盪漾煙波之上，鼓樂喧疊之中，錢謙益端坐船頭，欣然接受這一份特別的“賀禮”。
二十出頭的柳如是買舟至常熟虞山，作幅巾弓鞵打扮，以男子身份拜訪年過半百的文壇領袖錢謙益。錢不知對方底細，索性不見。柳如是見狀，第二天又來訪，投詩暗示自己是女兒身，錢謙益見人通報說，來訪者是個年輕書生，不免好奇，便出門相見，方知對方確是一佳人，書法師從褚、虞，七言詩做得極好，二人相談甚歡。
聞虞山有錢學士謙益者，實為當今李杜，欲一望見其丰采。乃駕扁舟來虞，為士人裝，坐肩輿，造錢投謁，易“楊”以“柳”，易“愛”以“是”。刺入，錢辭以他往，蓋目之為俗士也。柳於次日作詩遣詩伻投之，詩內已露色相，牧翁得其詩，大驚，語閽者曰：“昨投刺者士人乎？女子乎？”閽者曰：“士人也。”牧翁愈疑，急登輿訪柳於舟中，則嫣然一美姝也。
這時柳如是尚叫楊愛。楊愛曾與謝三賓相好，因不滿謝的性情與他分手，但謝糾纏不休，甚至放出謠言詆譭，而錢謙益恰是謝的座師，楊愛此次化名柳是前來拜訪，本是想求錢謙益出面化解麻煩，不料一段新的感情從此開始。
《寫柳如是幅巾小像》。作者/（清）顧韶，來源/上海博物館
錢謙益讓楊愛從此改名柳是，字如是，“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”，風雅又纏綿，是愛人，也是知己。
舉行婚禮的半年前，錢謙益為柳如是建了我聞室，婚後又建絳雲樓。絳雲樓起時，張獻忠殺襄王，農民起義軍再次崛起，但江南一帶煙月人事尚都未改，柳是江南一帶聲名在外的才女，二人吟詩作對，柳如是又作男裝打扮，頻頻出現在文人雅集之上，代男主人待客。
如果忽略掉錢謙益因為建絳雲樓資金不足，賣掉了家中收藏的宋版書，這應該是他四起四落、身事兩朝的曲折人生中最完滿的一段時光。
如果未曾經歷大明朝內部的崩壞和最終的傾頹，錢謙益或許會經歷另一種人生。但歷史不允許假設。
十六歲的錢謙益便好談政論道、放言古今，熟讀《吳越春秋》《史記》，作《伍子胥論》《留侯論》；拜見過當時極有權威的東林黨領袖顧憲成，十七歲成為府學生員，二十八歲中進士，授翰林院編修，同年便因父親去世而守制回鄉。初涉官場便回，年輕的錢謙益自視甚高，還不曾料想朝堂風雲將會如何裹挾著他起起伏伏。
天啟元年，錢謙益重新出仕，典試浙江，任鄉試主考官，不料被捲入浙闈關節案中。原來，這一場考試中有名士子叫錢千秋，他提前行賄，與同為考官的金保元、徐時敏提前約定好，以“一朝平步上青天”七字作為暗號，寫在文章每段的末尾。但顯然，錢謙益對此事並不知情。錄取時，受賄的考官將錢千秋列為第二名，錢謙益將之改為第四，仍是不錯的排名。此事被揭發後，同場考生皆蒙無妄之災。錢謙益在朝堂之上主動辯白，仍被牽連罰奉，次年就以患病為由告假回了家鄉常熟。
兩年後，錢謙益以“東林魁首”的身份回到官場，官復原職。此時東林黨與閹黨黨爭正烈，時任御史的陳以瑞想投靠閹黨，翻出“浙闈關節案”這一兩年前的舊事參了錢謙益一本，錢被革職回鄉。
崇禎元年，新帝準備整頓朝綱重選閣臣，錢謙益回朝，任禮部侍郎，又被捲入與禮部尚書溫體仁、禮部侍郎周延儒的爭端之中並與二人結怨。崇禎十年，溫體仁稱病辭職，錢謙益削籍歸鄉。朝堂詭譎，君恩如紙，所有爭端和抱負至此了結。
大明王朝的統治已接近尾聲，朝堂上的老對頭周延儒此時也賦閒在家，他有回朝的想法，為爭取佔領朝堂半數的東林黨人的好感，專程去拜訪了閒居常熟的錢謙益，多年的恩仇不再重提，二人敲子對飲，折花玩賞。錢謙益有詩贈曰“樂飲傾村釀，和羹折野梅”。晏子以“和如羹焉”喻君臣關係，“和羹”遂有宰輔之臣的暗喻，一首詩連接起兩顆不甘寂寞的心。
可惜政客間並沒有多少情誼。次年周延儒回朝，躋身內閣，自然沒有提攜錢謙益。據說，周延儒還對朋友說，“虞山正堪領袖山林耳”，語帶譏諷。錢謙益的大明仕途徹底畫上了句號。不過，周延儒的結局是因謊報軍情定罪，被賜死，錢謙益倒算是因禍得福，未受牽連。
《仿古冊》。作者/（明）柳隱，來源/弗利爾美術館
不過，明末社會上形成了一股推崇不被朝廷所容的大臣的風氣，錢謙益在推舉閣臣時被排擠出局、削職還鄉，反而助長了在文人間的聲望，成為在野清流之領袖。錢謙益的同鄉張景良為了討好權臣溫體仁，決定落井下石，設計羅織錢謙益居鄉不法、把持民間輿論走向、遙持朝柄的罪狀。溫體仁趁機上疏，逮捕錢謙益下刑部獄。太監曹化淳揭發了溫體仁一黨的陰謀，錢謙益方被釋放。關押期間，無數人主動去監獄探訪，其中甚至不乏執經問教——此時錢謙益在士人心中還是一代清流領袖。
崇禎十七年，京城被李自成攻破，崇禎帝自縊煤山。錢謙益曾主張擁戴璐王，與東林黨政見一致。但最終馬士英、阮大鋮擁立的福王朱由崧即位，錢謙益從此事陷馬、阮，為避禍而上書奉承馬士英，做了弘光小朝廷的禮部尚書。
東林黨預謀立潞王事發時，馬士英誅盡東林黨，錢謙益又逃過一劫。不過身已半是前朝人，他的餘生還是未知數。
明亡後，錢謙益最終還是做了兩朝臣，在清廷繼續擔任禮部侍郎。在明末的官場裡掙扎，又在弘光小朝廷中苟且，仕途之上他只是個普通人，戀舊朝，也貪生。
乙酉王師東下，南都旋亡。柳如是勸宗伯死，宗伯佯應之。於是載酒尚湖，遍語親知，謂將效屈子沉淵之高節。及日暮，旁皇凝睇西山風景，探手水中曰：冷極奈何！遂不死。
宗伯即錢謙益。只是尚湖位於常熟，明朝傾覆時錢柳二人身在南京白下，所謂載酒尚湖實屬無稽之談。這段文字亦為乾隆朝文人的汙衊伎倆，時錢謙益已被列入貳臣傳，毀其聲名，自在默許之中。
《仿古冊》。作者/（明）柳隱，來源/弗利爾美術館
不過順治三年，錢謙益的確辭官回了常熟。然清廷對前朝極有影響力的文人仍放心不下，一個月後，錢謙益突然被捕，鋃鐺進京，打入刑部大獄。柳如是是時強撐病體隨夫入京，上書朝廷請求代死或從死。不過朝廷畢竟抓不出錢謙益的把柄，於順治五年將他釋放，二人得以歸家。不料同年，錢謙益又因黃毓祺案被株連，柳如是全力奔走，方能免禍。順治五年柳如是恰好滿三十歲，生日時，錢謙益作詩云，“殘骸付與畫眉妻”，當年風月已經化為改天換地生死患難後的相依。
順治六年，錢謙益回家了。說是居家安享晚年，實則聯繫上了海上的反清復明勢力，從傾囊相助到親身遠行策反，無奈的是，直至八十三歲高齡去世，他也未看到遺民的成功。
《仿古冊》。作者/（明）柳隱，來源/弗利爾美術館
他總結自己的晚年，“忍看末運三辰足，苦恨孤臣一死遲"。順治七年，一把大火燒燬了絳雲樓，藏書連同舊朝飽浸秦淮煙水氣的故事，悉數化為灰燼，剩下的只有淒涼晚景。
——錢謙益《後秋興八首壬寅三月二十三日以後，大臨無時，啜泣而作·其四》
康熙四十一年，乾隆帝親詔錢謙益列傳《貳臣傳》乙編，距他謝世已過三十八年。跨越兩朝、起起落落、中有無數明晦交織的人生，化成蓋棺定論，只餘其著述，屢禁不絕。
