01
他是誰？
1994年10月13日，一個陌生人來找耿建翌，結果撲了個空。後者回家聽說了此事，不由問出：“他是誰？”於是，耿建翌讓見過此人的鄰居們事無鉅細地寫下整個過程。有人寥寥數語，有人洋洋灑灑，再配上簡筆肖像，這位陌生人的形象變得立體起來。
耿建翌《他是誰？》，共26件手寫文稿、速寫、照片，A4文稿每張29.7×21cm、照片每張20.3×15.2cm，1994年，Kröller-Müller美術館收藏，荷蘭奧特洛。圖片由亞洲藝術文獻庫（AAA）提供。
耿建翌《他是誰？》（局部），共26件手寫文稿、速寫、照片，A4文稿每張29.7×21cm、照片每張20.3×15.2cm，1994年，Kröller-Müller美術館收藏，荷蘭奧特洛。圖片由亞洲藝術文獻庫（AAA）提供。
通過這樣一件生活小事，耿建翌完成了觀念作品《他是誰？》。這件代表作也反映了其藝術創作的諸多線索——對個體身份的探索、對日常性的反思，以及將“調查”與“他人參與”作為方法。
對第一次聽說耿建翌這個名字的人而言，“他是誰”這個問題想必也縈繞心頭。只不過在人手一部手機、網絡發達的時代，人們或許不再仔細觀察、描述，只需要留個手機號碼、掃一下微信二維碼，或者在搜索引擎打出他的名字、點進詞條：
不過，這遠不足以體現藝術家的魅力。人的主觀描述仍然必要。在熟人眼中，耿建翌為人隨和、點子多，大家都親切稱他為“老耿”。他愛邊喝茶、邊聊天，但不愛總聊“藝術”。從中國美院畢業後，他留任從教30多年，提攜後輩，帶出了無數學生——包括陸揚、張鼎等中國當代藝術家。其“藝術可以學，不可以教”的理念廣為流傳。
耿建翌《無題》，紙本油彩，52×42.5cm，1982年，私人收藏。
好友、中國美院院長高世名在書籍《關於——耿建翌》前言中形容他：“絕對、徹底、乾乾淨淨，不修辭、不浪漫、絕不矯情。”17歲在少年宮學畫，19歲考上浙江美院（後來的中國美院），23歲畢業之際就畫出轟動一時的《燈光下的兩個人》，31歲成為最早一批參加威尼斯雙年展的中國藝術家，耿建翌的確如此。
作為“’85新潮”中的領軍人物之一，他顛覆了70年代末80年代初的“傷痕繪畫”，也不同於80年代末興起的“政治波普”。其早期繪畫風格被藝評家高名潞稱為“理性繪畫”：畫面背景是虛無廣漠的，色彩多為藍、灰等冷色調，消解繪畫的主題敘事性，沒有情節對話，也無時間特徵。
耿建翌《理髮3號——1985年夏季的又一個光頭》，布面油彩，178×149cm，1985年，私人收藏。
在他看來，藝術不是煽情和媚俗，不提供任何感知愉悅，更直接，不曖昧。基於這一理念，耿建翌與張培力等多位好友藝術家共同創辦了先鋒藝術團體“池社”。在其宣言中，他們寫道：“藝術是一個池，我們的生存有賴於碳水化合物。我們渴望疲憊而令人心醉的莊嚴時刻。重要的是‘浸入’。結果是次要的，種子在不斷髮芽。真諦不可言說。”
這一時期，他與池社成員合作完成了多件裝置、行為藝術作品，比如將“楊氏太極”的12種招式做成高3米的剪紙，貼在西湖邊南山路一堵牆上，觀察路人的反應。一系列無盈利性的自發藝術活動也預示著其將從繪畫轉向觀念創作……
耿建翌《池社活動之二“綠色空間中的行者”》，1986年，圖片由宋陵提供。
02
“藝術不是最重要的東西”
耿建翌是一個思維十分“清奇”的人。正如策展人凱倫·史密斯（Karen Smith）所說，他總能用簡單的故事表達複雜的概念。1988年，’85藝術運動如火如荼，一場“中國現代藝術展”正在籌備，將破天荒地在中國美術館舉辦。在此之前，主辦方計劃在安徽召開一場“黃山會議”。
於是，耿建翌假借主辦方名義給與會者分發調查表格，頗有惡作劇的意味。有人意識到不對勁，天馬行空、無厘頭地填寫；有人則一本正經，有問必答。在研討會上，他還為填寫表格的人發放證書，上書：“吃菜不如吃肉香”。背面則寫道：“由於您的合作，使每件作品得以最後完成。因而您將作為半個藝術家進入藝術史。”
耿建翌在黃山會議現場進行《表格與證書》第二部分行為，1988年
這件作品以一種戲謔幽默的方式表達了他對個體生命中遇到的規範、制度、準則的質疑。而就像開頭提到的《他是誰？》，這種調查統計的創作方式不僅是在完成一件藝術品，更有文獻檔案的功能，為一個時代提供著側寫。
同時，觀眾的參與與互動亦體現了其另一藝術理念：“我想自己工作一半，由觀眾來完成另一半。”比如他讓鄰居家的孩子提供家人、同學、學校領導、單位人事部門等開具的證明，證實“確有其人”；他讓參與者去跟蹤自己親近的人，詳細記錄下被跟蹤者一整天的言行，彙總為《工作筆記》；他還將《婚姻法》中的部分關鍵詞去掉，做成測試題，發給不同的人填空……
耿建翌《工作筆記》（局部），筆記本上圓珠筆，共11本，每本13.2×9.3×1cm，1995年，圖片由管藝當代文獻館提供。
可見，耿建翌的作品十分接地氣，離社會、離人及其生活很近。有些行為就像空氣一樣，人們早已習以為常、不假思索，甚至重複繁瑣，但他始終保持著旺盛的好奇心——《鼓掌的三拍》起源於廣播體操的分解圖，他覺得這種整齊劃一的規範“特別搞笑”，於是將再簡單不過的“鼓掌”分解，還附帶說明文字。
與六七十年代在歐美興起的觀念藝術不同：耿建翌少了些自戀，剝離了一部分藝術家的主體性，不是自說自話、故弄玄虛，而與觀眾產生了更多聯結。後期，他甚至不願將自己的創作稱為“創作”，而是“做事”。他曾說：“對我來說，藝術不是最重要的東西，只是我看世界的一種媒介，通過這種媒介看世界，你會看得更細緻，會看到很多不同的東西，這是藝術對我的幫助。”
耿建翌《存在的證明》，攝影裝置：放大的證件照、證件原件（共7張），每張140×101cm，1998年，圖片由香格納畫廊提供。
這或許也是為什麼，他不止於創作，也組織過一些低成本的藝術項目，儘管他從不自稱為“策展人”。1994年，他發起了一個名為《同意1994.11.26作為理由》的項目，邀請施勇、展望等不同地區的十多位藝術家參與，讓他們以這一天的日期為題目創作，並將作品印在一張對摺明信片上寄給想要交流的人。而耿建翌自己則僱傭了一位女性，讓她在11月26日那天替自己到上海旅遊——在景點拍照，並記錄下行程、花銷等，從而完成作品《合理的關係》，一如他此前的藝術實踐。
耿建翌《合理的關係》，紙上印刷，1994年，私人收藏。
▲▲▲ 即將展出 ▲▲▲
時間：2023年3月18日-6月11日
地址：北京UCCA尤倫斯當代藝術中心
點擊圖片小程序購票