來源 / 知否大叔（id：zhifoudashu）
你無法想象，短短8天時間，日本的核汙水排放量已經超過了2400噸。
核汙水排放之後，引發了一系列連鎖反應，全世界都開始為之緊張：
我國有這樣一個人，對他來說核汙染已經不是潛在的威脅，而是讓他喪命的噩夢。
像往常一樣，19歲的宋學文騎著自行車去吉化集團工廠上班。
這天，外面飄著鵝毛大雪，目光所到之處，皆是白茫茫一片。
當他走到4號裂解爐下時，在雪地裡看到了一條灰白色的鏈子，像是“鑰匙鏈”。
沒找到失主，又著急上班，宋學文就把鑰匙鏈裝到了自己口袋，準備工作完成後再尋找失主。
彼時的宋學文怎麼也想不到，他會為自己的這個舉動付出慘痛的代價。
僅僅過去了10分鐘，宋學文就感到頭暈噁心，渾身乏力。
他以為自己是得了重感冒，但沒想到後來情況越發嚴重。
熬到中午時，伴隨著鑽心的疼痛，讓他當場吐了出來，雙腿還控制不住的顫抖。
“小宋，你有沒有在工地上撿到什麼東西，比如鏈子，塊啊之類的。”
這條鏈子是伽馬放射源：銥-192，用來做工藝管線探傷的。
它對人體有強烈的輻射作用，會逐步破壞人體組織器官。
當天施工時，由於工作人員操作失誤，使該放射源從工作容器中脫落遺失。
這才有了宋學文撿“鑰匙鏈”那一幕。
當地醫院。
單位領導跟醫生說宋學文的症狀是核輻射引起的，醫生一臉茫然：
90年代的中國，對核輻射還很陌生，別說是老百姓，就連大多數醫生甚至都沒有聽過。
眼看情況不妙，第二天，公司馬上把他送往北京307醫院救治。
剛入院時，他的右腿已經腫得不成人樣，上面佈滿了水泡，還無法彎曲。
經過診斷，宋學文全身受到的輻射照射劑量，高達2.9Gy。
尤其是右腿膝部，最大吸收量甚至達到了3738Gy。
核輻射疾病的可怕之處在於，你不知道它下一步會破壞你身體的哪個部位。
這2年多，宋學文經歷了大手術7次，小手術無數，哪裡病變就“截”哪裡。
“我之前是做管線工的，每天截管子的時候需要畫個線，然後拿鋸咔嚓一下就截掉了。
但我沒有想到有一天我也會變成這樣，需要醫生在我的身體上畫線，然後咔嚓一下，截掉。”
宋學文被依次截斷了雙腿，左手前臂、右手除了中指，其他指關節都被截去。
剛入職不久就被提拔為管線工小組長，而且他還擅長寫作，經常幫公司廣播站寫宣傳稿，他寫的稿子多次獲獎。
除此之外，他也熱愛運動，是單位裡頗有名氣的長跑運動員。
工友很難把眼前這個失去雙腿和左手前臂，只剩下50多斤的人跟以前那個陽光帥氣的小夥聯繫在一起。
回到老家後，他為自己這副不人不鬼的模樣感到心灰意冷。
單位將他安排到一間10多平米的單間宿舍生活，每月發800元生活費。
“活著的每一秒都讓我感到沉重。如果當初我沒有撿到那條鏈子就好了。”
宋父宋母擔心兒子想不開，省吃儉用為他裝了一臺電話，想讓他找人說說話。
一天凌晨5點多，失眠的宋學文從床上起身，隨便撥了一個本地號碼，想找一個陌生人說說自己內心的苦悶。
宋學文的幽默風趣吸引了楊光，不知不覺兩人就聊了一上午。
“人如其名。那時的她，美麗善良，就像一束溫暖的陽光，灑進了我的心田。”
“如果父母給了我第一次生命，醫院給了我第二次生命，那麼我的妻子就是給了我第三次生命。”
2000年1月，在楊光的陪伴下，宋學文將原單位告上法庭。
10個月後，吉林省高級人民法院做出判決：
儘管除掉醫藥費、假肢費等支出，賠償金只剩下8000多元，但依然不影響他的快樂。
當年的宋學文並不能理解這句歌詞的含義，但多年後，他明悟了歌詞的深意。
在楊光的鼓勵下，宋學文重新“拿”起了筆，用殘缺的手指，在鍵盤上記錄著自己的思緒。
每天記錄3000多字，一年多的時間他斷斷續續敲下47萬字，把這些年的經歷都寫進了自傳《生死鏈》。
2006年，經過8年同甘苦共患難，30歲的宋學文與楊光走進婚姻殿堂。
人們不願相信健康漂亮的楊光會願意把自己的一輩子交給輪椅上的宋學文。
2008年，為了讓大山的孩子接受學前教育，宋學文和妻子回到老家貸款辦起了幼兒園。
那些年，隨著農村人口減少，以及幼兒園需要不斷改造，宋學文夫婦並沒有賺到錢。
2010年，有導演聽聞了宋學文的事情，想把它拍成電影，邀請宋學文擔任男主角，電影起名為《站起來》。
2011年3月11日，《站起來》如期上映，宋學文的堅強和樂觀深深打動了無數觀眾。
先前醫生曾告訴宋學文，核輻射影響了他的生育能力，他很大可能不會有自己的孩子，夫妻二人早已做好了無後的心理準備。
小傢伙出生後健康活潑，DNA檢測也表明，孩子未受到任何核輻射的影響。
但命運有時候卻毫不留情，多年來病魔從未離開過他。
2017年，宋學文在家中突然吐血。
經診斷，他患有肝硬化、膽結石、胃出血、白內障、高血壓等13種併發症。
他賣的大米品質優良，採用傳統工藝進行粗加工，不拋光、不打蠟。
為了生存，他還在離家300多公里的一個小鎮上，接下光纖改造的小工程。
白天工作八九小時，晚上還要上網處理顧客訂單…他不敢休息，也不能休息。
抗“核”多年，哪裡病變就截去哪裡，宋學文深知所有的醫療手段都是在被動的“收拾殘局“。
核輻射的損害沒有醫療終結，會終生潛伏在受害者的身體裡，直到生命盡頭。
與核輻射抗爭了23年，最終還是未能抵禦核輻射帶來的傷害。
回看宋學文的人生，他經歷了常人無法忍受的痛苦，自卑過也自閉過，但他從未想過放棄自己的生命。
我想對他來說，死亡不是失去了生命，只是走出了時間。
同樣的，只要在一個時空裡，還有人記得你，你就沒有走出時間。
在敬佩宋學文頑強的生命力的同時，我們也該思考一個問題：
日本向海洋排放核汙水，又會對我們的未來造成什麼影響？
點亮“贊+在看”，只有對地球、對自然存有一顆敬畏之心，才能夠和諧共生。
北青深一度：國內核輻射受害第一人：22年身體不斷被“吞噬”，醫生視為奇蹟
環球時報：中國首例核輻射案受害者離世：為愛和希望奮鬥了23年
黃筱菁、張耀麟/北京青年報：國內首例核輻射案受害者：四肢僅剩右臂，治療費用成最大難題
-End-
文章作者簡介：公眾號【知否大叔】。作者：知否大叔，80後自由寫作人。三觀比五官正，眼界比目光更寬廣；沒見過你，但比誰都懂你。
