9月26日，杭州亞運會乒乓球項目男子團體決賽，馬龍、樊振東、王楚欽組成的中國乒乓男團，輕鬆以3:0戰勝韓國隊，將金牌收入囊中。
與樊振東、王楚欽不同，馬龍僅參加了杭州亞運會男團比賽。這一次，是他在杭州亞運會上的最後一個賽場。
從9月10日拿下亞錦賽冠軍成為第一位亞錦賽四冠王，到26日再下一枚金牌，這個9月，是屬於馬龍的。
26日的比賽開始前，現場播放了周杰倫的《雙節棍》。這正是他小時候就喜歡的歌手。這個意外的巧合，似乎是提前送給他的禮物。
作為一名老將，這是馬龍第4次參加亞運會。
2006年多哈亞運會上，18歲的馬龍和前輩一起獲得了一枚乒乓球男子團體金牌。2010年廣州亞運會和2014年仁川亞運會，馬龍分獲男單、男雙冠軍，他還是這兩屆男團冠軍隊成員之一。
2006年，初出茅廬的馬龍，一臉稚氣，乖順羞澀，但年輕、靈巧、技術全面，被認為是會是未來扛起中國乒乓球大旗的人。
2023的亞運會賽場上，35歲的馬龍，依然讓人驚訝於他那爐火純青的小球技巧，敏捷機智的快帶快拉，矯健靈活的步伐和撲救。
第一個雙滿貫，全滿貫。
唯一衛冕奧運會男單的人。
唯一衛冕全運會男單的人（四年一次）。
在兩年一次的世錦賽三連冠。
史上最長的世界第一時間。
史上最長的連續世界第一時間。
史上最多的三大賽冠軍。最多的總決賽冠軍。
史上最多的世界冠軍。
史上最多的，用噸計的，公開賽冠軍。
史上最長的連續不輸外戰時間。
六邊形戰士、乒乓球聖經、行走的傳奇……人們用一個個美好的詞彙表達著對他的熱愛。
5歲學球，15歲進入國家隊，直到35歲還在打球，馬龍與乒乓球已經相伴三十年。
馬龍說，乒乓球最殘酷的地方是打第二名。贏球對他來說已經成了一種執念。
“普通人可能一生只需要經歷一次高考，但對乒乓球運動員來說，天天都是在高考。”
參加過高考的人，經常會做跟高考有關的噩夢。而馬龍的噩夢，就是輸球。夢裡出現的甚至不是具體的對手，太多太多，你就不認識那種，莫名其妙那種，不知道怎麼，其實過程也不是那麼明顯，但就是輸了一次次比賽。
那麼，怎麼保持常勝的高水平狀態？即使是天才，也只有勤奮這一條路可走。
一次，劉國樑在週日上午去訓練館突擊檢查，想看看有多少隊員在利用週日補課。“男一隊只有一人在訓練，30個衝下旋擊中29個。這就是傳說中的天才不可怕，可怕的是天才比你更努力。”劉國樑口中這個“可怕的天才”就是馬龍。
馬龍十年磨劍，走過常人未走過的路，吃過常人沒吃過的苦，最終功成圓夢。從2011年8月到2012年1月底，他連續56場不敗，時間長達224天，至今仍是國際乒聯的最高紀錄。
乒乓球是一項一邊百米衝刺、一邊下圍棋的運動項目，長久的成功需要絕對的關注。
馬龍總是通過控制產生秩序，以秩序來摒除一切雜念。生活中，房間必須整潔，床單折角必須一致，訓練完第一件事必須是洗澡，小時候喜歡周杰倫的歌兒，周杰倫標誌性的吐字不清他接受不了，一個字一個字地練，必須練成字正腔圓的馬龍版本。
在教練眼中，這種特質成就了馬龍。
他的啟蒙教練石海梅回憶，馬龍自小聽話，特別乖，讓人省心。六七歲的男孩，正是調皮的年紀，打著打著球注意力不定被什麼就吸引走了，但馬龍真不是，一天說打幾百下，一千下兩千下，他都悶頭完成。
馬龍在北京隊的教練關亮覺得，馬龍已經把自律、自我要求刻入了自己的基因，里約奪冠回到隊裡，該怎麼訓練怎麼訓練。
秦志戩給了個經典評價，他說在馬龍身上看到了偏執、苛刻，以及苦行僧般對自我極致的控制。
總教練李隼這樣點評馬龍：“龍隊，我覺得他確實是一個偉大運動員，值得我們所有的運動員學習。我認為馬龍不光是乒乓球運動員，在整個體育界都是一個楷模。”
劉國樑也曾這樣評價馬龍：“他身上有別人沒有的那一股勁，無論比賽大小，他只想贏。這就是馬龍能堅持到今天，走到這樣一個高度，很大的一個原因。”
期待你在巴黎續寫傳奇！
在亞運會比賽結束後，球迷粉絲在現場大喊：“馬龍，巴黎見！”
一年後的巴黎奧運會，期待馬龍給出更多答案。隊友樊振東說：“時間並沒在他身上留下太多痕跡，你能感覺到他的慾望和實力並沒有下降太多，這是我要學習的地方。”
“不問終點，全力以赴”，這是馬龍乒乓球之路的初心，也是他給大家的承諾。這麼多年，馬龍一直在用心詮釋著這句話，他一直都在。
相信，那些應得未得的在以另一種方式回到他身上。
馬龍，一年之後我們相約巴黎，在凡爾賽門，在4號場館，見證你續寫傳奇！
橙柿互動·都市快報 記者 王青
攝影 陳林森