文章來源於T 中文版，作者T China
美國東部時間 9 月 26 日，維多利亞的秘密時裝秀（Victoria's Secret Fashion Show）以另一種形式迴歸，重新詮釋了女性與內衣之間的關係。
內衣之於女性的意義，早已超越一件尋常蔽體的衣物之於身體，它是功能性的，卻在他者的凝視下不可避免地被符號化 ——
這一次，維多利亞的秘密（Victoria's Secret）將以更多元、平等的視角，呈現電影《維密環球時尚盛典》（Victoria's Secret The Tour 23）。
電影《維密環球時尚盛典》海報
20 世紀 50 年代上映的《茜茜公主》（Sissi）三部曲，讓世人沉浸於如夢似幻的皇家愛情故事裡。
奧地利導演 Maire Kreutzer 決定撕破包裹在美夢外的糖衣，於是有了《束胸》（Corsage）這部電影。
影片開頭，是伊麗莎白王后（茜茜公主原名 Elisabeth Amalie Eugenie）穿戴束胸的特寫鏡頭：
女傭死死勒住她腰間的繫繩，直至腰圍僅有 18 英寸為止。
Kreutzer 以「束胸」為線索，揭開了伊麗莎白王后的真實一面：
這是她每天都要穿的衣物，卻也是表面優雅之下無法擺脫的枷鎖，就像弗朗茨一世（Franz Joseph I）對她所說：
「掌控帝國的命運是我的職責，你的任務只是充當『禮儀偶像』。」
電影《束胸》劇照
即使這番說辭無比刺耳，彼時的伊麗莎白王后卻無力反駁。王子與公主的「童話」往往具有兩面性，女性的內衣亦是如此：
它是「私密的」，保護身體私處不受外界侵襲；也是「公共的」，接受來自社會的規訓與審視。
以盛行於 19 世紀的緊身胸衣為例，學者 Alison Matthews David 在《時尚的受害者》（Fashion Victims）一書中將它定義為「貴婦時尚」。
「是強大的社交機器、身份象徵，足以令每一位與它『近身相搏』的人，無論是製衣者，還是穿衣人，都飽受折磨、身心俱疲。」
為了更顯「得體」，為了擁有「豐乳肥臀」，女性被迫、甚至心甘情願地成為了「殉道者」，只為取悅他人，而非滿足自己。
在 20 世紀的 3 次女性解放運動後，女性從「金絲籠」走向了公共領域，實際需求和審美風向的轉變，催生了不同樣式的內衣。
在 1968 年的「美國小姐抗議活動」（Miss American Protest）中，女權分子直接將胸罩丟進了「自由垃圾桶」（Freedom Trash Can）中 ——
女性與她們的內衣相互糾纏，「這是女性生命過程中最冷靜的見證者、最溫情的守護者，也是不乏殘酷的提醒者。」作家於曉丹總結。
儘管不似從前那般致命，女性內衣仍然處於被凝視的框架下：
怎麼穿、為誰穿，如同一場帶有情色意味和權力爭奪的視覺遊戲，除非成為規則的制定者，否則永遠是「當局者迷」。
1968 年的「美國小姐抗議活動」
1990 年，麥當娜在「金髮野心」（Blonde Ambition）世界巡迴演唱會上，身穿 Jean Paul Gaultier 設計的錐形胸衣表演歌曲《表達自我》（Express Yourself）。
有人認為這是女性的「榮耀時刻」，而 Madonna 的用意也正如歌名，「內衣無需藏於外衣下。」她在接受採訪時說。
有人將該事件視作女性的「恥辱之舉」，因為每當女性踏出了社會為其圈定的「安全區」、引起轟動時，外界就會提醒她不要忘記本分 ——
在這場有關「榮與恥」的爭論中，「女性的『性自由』達到了巔峰。」時尚評論人 Suzy Menkes 說。
麥當娜在「金色野心」世界巡迴演唱會
身穿 Jean Paul Gaultier 設計的胸衣
星星之火，可以燎原。維多利亞的秘密繼續向前邁出了一步：
像設計高級時裝一樣設計內衣，舉辦和時裝秀比肩的內衣表演。
1995 年，首場「維多利亞的秘密時裝秀」（以下簡稱「維密秀」）在紐約廣場酒店（Plaza Hotel）落地，超模 Stephanie Seymour、Veronica Webb 和 Beverly Peele 登臺走秀。
雖然現場只有兩臺攝像機，分別用來拍攝長鏡頭和特寫，我們仍可以從留下的照片中窺見當時的景象：
臺下的看客有男有女，沒有誇張的內衣和狂野的造型，模特的舉手投足間透露出鬆弛與自信 —— 這也證明了一點：
當女性和內衣一起走出「深閨」，後者在很大意義上就不再是束縛，而是讓女性直面自己、展現美與力量的媒介。
1995 年在紐約廣場酒店（Plaza Hotel）
舉辦的第一場維多利亞秘密時裝秀
第二天，這場秀佔據了各大媒體的頭版頭條，自此演變成一年一度的盛事。
千禧年後，主辦方開始邀請當紅歌手現場演出，獻唱當年「公告牌」（Billboard）上的冠軍單曲，他們與模特的互動更是一大看點。
模特擁有了新的稱謂：「天使」（Angel）——
「天使」自然會有「翅膀」（Wings），但卻僅屬於少部分知名、出眾的模特。
每年僅 1 件、價值上百萬美元的「夢幻內衣」（Fantasy Bra）愈發像是營銷噱頭 ——
維密秀成為了流行文化浪潮裡的奇觀，卻也因此劍走偏鋒。
公眾抨擊他們單一的標準，加之前任首席執行官和市場總監的醜聞，「#MeToo 運動和社會變革最終扯下了這層簾幕。」《紐約時報》的時尚總監 Vanessa Friedman 寫道，維多利亞的秘密時裝秀在 2019 年宣佈取消。
去年 6 月，維多利亞的秘密在 Instagram 上發佈了一篇帖子：
一年後，品牌宣佈闊別 4 年的大秀以新形式迴歸，不再是驚世駭俗的狂歡式表演，而是換了載體和講述方式：
一部名為《維密環球時尚盛典》（Victoria's Secret The Tour 23）的敘事性電影，於美國東部時間 9 月 26 日正式上線。
歷史研究者 Sophie Kurkdjian 在《時尚的格局與變革：走向全新的模式？》（Géopolitique de la mode : vers de nouveaux modèles?）中指出：
但在過去每一年的維密秀舉辦前，人們關注的都是那份提前釋出的「超模名單」：
誰最炙手可熱？誰會是明日之星？誰已經過氣了？這份名單裡都有「答案」。
影片將目光轉向內衣背後的設計師，一個長期被忽略的群體。
維多利亞的秘密選擇了來自波哥大的 Melissa Valdes、拉各斯的 Bubu Ogisi、倫敦的 Supriya Lele 和東京的 Jenny Fax。
南美洲的熱情、非洲的曠野、歐洲的雨季和亞洲擁堵的街頭，這些場景為品牌注入了文化多樣性，而她們的故事也被分為 4 個篇章，構成了整部影片的主體。
滑動查看「The Icon by Victoria's Secret」系列大片
這不僅是為了展現內衣的面料和工藝，而是重新詮釋了女性與內衣，更準確地說，是與維多利亞的秘密之間的關係。
這個誕生於女性解放風潮裡的品牌，曾經改變了內衣的使用語境，讓它搖身變成遊走於日常與時尚、臥室與舞臺之間的特殊物件。
女性因此「挺起了胸膛」，卻因為無法成為「天使」而「垂頭喪氣」——
篇章裡沒有絕對的主角，除了 4 位設計師之外，還有 16 位女性創意人加入，她們是藝術家、舞者、電影製片人、音樂家或作家，共同打造了 4 個服裝系列（最終將投入市場）——
儘管時尚是一門生意，但不容否認的是，維多利亞的秘密的確發生了質的轉變：
傳統、刻板的「天使」概念逐漸消解，這些女性被冠以「VS20」的頭銜。
轉型後的維多利亞的秘密成為了一個為女性發聲的平臺。
從鼓勵她們主動展示才華、輸出觀點開始，繼而將個體的經歷轉為能夠引發共鳴的集體情感 ——
這是女性拒絕被操縱、被駕馭、被塑造和被無視的第一步。
Doja Cat 將獻唱《維密環球時尚盛典》的主題曲
引用 Maria Grazia Chiuri 的一句話：
「身處這樣一個對『女性權利』至關重要的當下，時尚有義不容辭的責任。」
空談為女性賦權是無力的，這一次，維多利亞的秘密從當代女性的痛點切入，而不是像從前那樣，用浮華的內衣為她們製造糖衣炮彈。
於曉丹曾在散文集《內衣課》中回憶自己與一位美國外科醫生的對話：
「那些接受過乳腺癌切除手術的患者，找不到合適的內衣，甚至只能用棉紗綁帶包裹患側」。
而她的一位朋友也曾告訴她，自己第一次看到母親胸部的刀疤時，直接當場昏了過去 ——
傷疤，幾乎是每一位女性都有的掙扎與苦楚，有的只需靜待時日就可以恢復，有的則將永遠地成為身體的一部分。
設計師 Valdes 明白，要與之和平共處，就不得不先面對它。
她觀察顯微鏡下的疤痕皮膚組織，將其抽象為幾何紋樣，設計了一條鏤空的奶油色鉤針連衣裙 ——
疤痕一定是醜陋的嗎？或許它只是需要一個美的「容器」，以及我們正視它的眼光。
無論是美豔絕倫的維納斯，還是英勇無畏的雅典娜，皆因某種特殊的品質和超群的能力而被奉為女神。
但在社交媒體氾濫、娛樂至死的今天，「女神」一詞被不斷複製和再生產，與身材出挑和麵容姣好的女性畫上了等號。
越來越多的女孩懼怕被打上「醜小鴨」的標籤，立志要成為所謂的「女神」，卻也在無形中為自己構築了牢籠。
在設計師 Ogisi 看來，今天有關「是否是女神」的討論，是在他人的注視下、被動審視自己外在的結果。
她運用了明快的高飽和度色彩，剪裁上則大膽、奔放。黃銅的手工切割技法源自肯尼亞，棉布裙上的貝殼取自尼日利亞的海灘：
「我將我設計的服裝視為『盔甲』，同樣也是『可穿戴的藝術』（wearable-art）。」
「東京篇」的 Jenny Fax 是一位優秀的設計師，卻長期生活在丈夫的「傘下」，大家在介紹她時，總會下意識地以「這是誰的妻子」開場。
長久以來，日本女性受制於賢妻良母的一般性社會標準，她們的成就也因此被忽略，有人妥協，有人卻希望改變現狀 ——
Fax 是後者，「在接到維多利亞的秘密邀請時，我受寵若驚。」但她很快就答應了。
「因為我已經 43 歲了，人到中年時再談論自己的『身體』，是一件多麼特殊卻有意義的事。」
她按照自己的身材製作了一個石膏模型，並以此為參照對象，用熱塑性聚氨酯打造了一條連衣裙，又將維多利亞的秘密檔案庫中的舊內衣作為裝飾。
這樣的「二次創作」不受任何規則制約，無需考慮尺碼，更無需顧及外界的看法，女性的人稱代詞只能由自己定義。
Lele 則來到了維多利亞的秘密倫敦總部。影片中，她按照喜好挑選衣服和「翅膀」，眉宇間流露出興奮。
這是對美好事物的天然嚮往，但現實的另一面是，當女性到了一定年齡，或是成為妻子和母親時，總會被各式各樣的陳規侵擾：
還能再穿短褲嗎？粉色是不是顯得稚嫩了？濃妝豔抹還合適嗎？
她運用 3D 打印技術製作了立體的「蛇形」腰帶，搭配薄如蟬翼的銀色針織衫。
「我希望這些作品有博物館文物的厚重感，同時又非常現代。」她在接受《Vogue》的採訪時說。
最終，4 個時裝系列被帶去了西班牙，以走秀的形式呈現 ——
這是影片的第 5 個篇章，是對過去的致敬，也宣告了新時代的到來。
在巴塞羅那的科爾貝大樓（Corberó Building）中，Adut Akech、Lila Moss Hack、Honey Dijon 和 Yseult，以及曾經的「天使」Adriana Lima 和 Candice Swanepoel 等人，有序地穿梭於帶有粗野主義色彩的混凝土拱門之間。
她們並不全是傳統意義上的超模，不用完美得像「芭比」（Barbie）一樣，胸部豐滿、腰圍纖細、大腿和小腿的比例恰當、足夠瘦 ——
這些條件統統被拋之腦後，身材微胖、不及 170 釐米、從未被鎂光燈照耀過的素人，也可以在舞臺上展示維多利亞的秘密。
影片中還穿插了「The Icon by Victoria's Secret」系列產品的大片拍攝過程。
該系列延續了品牌一貫穩固的支撐能力，以及無痕平滑的外觀設計，摒棄了冗雜的裝飾，「我們自然地將女性身體的真實狀態和盤托出。」首席設計官 Janie Schaffer 說。
新舊交替時總要經歷陣痛。在經歷了一次圍城般的「陷落」後，維多利亞的秘密開啟了全面轉型，《維密環球時尚盛典》是第一步，也是他們的宣言。
「這部影片是品牌轉型的『極致表現』，我們重新定義了維多利亞的秘密創造的『經典』」品牌執行副總裁兼首席創意總監 Raúl Martine 如是說。
美國學者 Jane Farrell-Beck 和 Colleen Gau 曾在《向上托起：美國文胸史》（Uplift: The Bra in America）一書中描述了這樣一個場景：
「20 世紀 30 年代，那些因胸部過大造成下垂的女性，終於可以買到圍度更大、保護措施更完善、更寬鬆、有彈力且輕盈的內衣了。」
從很大程度上來說，內衣是強功能性的服飾，卻因為與身體私處的關聯，它的發展史裡寫滿了女性的隱忍、承受、掙扎、叛逆和解脫。
作為一個專注於為女性打造內衣的時尚品牌，維多利亞的秘密無疑是這一歷程的見證者，它的變革是時代造就的，也是品牌內部「化繭」的必然結果。
時尚不僅承載著美觀和獵奇，更是社會觀念變遷的產物。
維多利亞的秘密曾讓女性內衣襬脫了「身體羞恥」的魔咒，這一次，正如社會學家上野千鶴子所說：
「女性應該從『社會對於她們應該怎麼做』的教條中解放出來，『自由』和『平等』一樣重要。」——
這是維多利亞的秘密正在做的，以多元且平等的視角、通過主動發聲的方式，讓女性擁有足夠的自由，從自我壓抑、自我否定走向自我肯定。
