羊毛馬海毛西裝外套、襯衫、羊毛馬海毛喇叭褲、領帶均為 CELINE HOMME
皮質短靴 STUART WEITZMAN
電梯從1層直升到74層只用了20秒甚至更少的時間。人的身體會在這個疾速上升的過程裡遭受一次微小的震盪，超重狀態下，身體跟不上位移節奏，感到耳膜壓迫、目眩、頭暈，皆屬正常。
人就是被這樣送往去見另一個人的。
已經過了晌午時分，而坐在窗邊的那個男人到底有沒有真的醒來，誰也不能給出一個確鑿的肯定。桌上散落著酒杯、香蕉皮、打火機和已經被使用後揉成團的紙巾。
樓層太高了，輕易就能把這樣一個超級大都市的一半景緻盡收眼底。你在地面上待久了，你沒來過這麼高的地方，你的眼睛不夠用了。你想蹲下。你不知道有多少人有這樣的機會見到眼前的景緻。你特別想喊全世界來看。就在這個時候，你被人喊到。
“嘿！怎麼人來了不出聲兒啊！”
棕色皮外套、灰色羊毛西裝褲均為 LOEWE
寬鬆版型格紋長袖襯衫 Paul Smith
圓形圖案內搭 MARNI
皮鞋 Prada
棕色皮外套、灰色羊毛西裝褲均為 LOEWE
寬鬆版型格紋長袖襯衫 Paul Smith
圓形圖案內搭 MARNI
皮鞋 Prada
棕色皮外套、灰色羊毛西裝褲均為 LOEWE
寬鬆版型格紋長袖襯衫 Paul Smith
圓形圖案內搭 MARNI
皮鞋 Prada
平駁領修身羊毛西裝、直筒羊毛西褲 GIVENCHY
運動鞋 Jimmy Choo
黑色棉質內搭 私人物品
#1
妖刀與平行世界
結繩領口套頭衛衣、銀釘羊毛直筒褲均為 PRONOUNCE
縫線德訓鞋 FOOT INDUSTRY
他現在穿著白色的浴袍，繩兒找不見了，就右邊襟搭左邊襟掖起來，兩隻胳膊蓋在上頭，一翹腿，一次性拖鞋差點從腳上禿嚕著飛出去，但你能明顯地感到這些他都顧不上也不想顧了，還有許多重要的事沒說。
前幾天他回老家去祖墳祭拜，遇上爸爸的同學，一個七十多歲的老太太，拉著他一個勁兒地說：“孩子，你（演戲）怎麼裝得那麼像，太會裝了。”這一句飽含著“裝”字的誇讚和感慨，再度讓他確認了真與假的邊界概念。“所有觀眾都知道你們（演員）在演，那你難道還在那兒說：‘你看看我多會演戲！看看我把這人演得多豐富！’這對嗎？那演員要做的是不是：不演？是不是告訴觀眾：你看，騙了你，我沒在演。但我全是在演。”
結繩領口套頭衛衣、銀釘羊毛直筒褲均為 PRONOUNCE
縫線德訓鞋 FOOT INDUSTRY
莎士比亞在他劇作家職業生涯的最後一刻，寫就了戲劇《暴風雨》，讓流落孤島的米蘭公爵說出了那些傳世四百多年的複雜心聲，當中有一句：“演員，皆是世間的精靈……”“確實，演員是天使，是媒介，是精靈。精靈就是來人間玩的。你明白嗎？”雷佳音這樣理解自己的存在，“所以這東西，它是個遊戲。”做演員的，誰不知道劇情裡的那個自己在假扮著什麼呢？但還是要扮得有血有肉有心有理，為什麼？難道不要求只是自己玩得痛快就好了嗎？“這就是一個悖論。沒有觀眾的表演，是不成立的。”
這張盤根錯節的邏輯網，雷佳音織明白了嗎？他在這張網的什麼位置？與自己往來交錯的其他東西又是什麼關係？
結繩領口套頭衛衣、銀釘羊毛直筒褲均為 PRONOUNCE
縫線德訓鞋 FOOT INDUSTRY
“有很多厲害的人表演了一輩子就是在呈現自己，我覺得這無可厚非。藝術本身就是拿自己衡量世界。如果只說我自己，那我希望我演出來的東西，有一半是我一半不是我。對，我還是想保留那一半是我。因為我想拿我自己的東西來衡量這個世界，給出我的答案。”
話音一落，雷佳音把再抖摟兩下就會掉在地上的拖鞋推回了腳上。幾乎同一時間，周秉昆不聲不響地躺在沙發上看書，穿著七個色兒拼的毛褲，枕著粉色的毛枕巾。裴綸在窗邊嗷嗷吃餅。秦檜也在屋裡卻又好像不在，他始終揹著身，嘴裡掉出一句“張大”，聲音像雲一樣飄過來，又遠又近。張小敬的盔甲卸了，抖落一地的土。飛行員的男朋友被噴了一臉的白開水。陳俊生沉默地垂著頭。小東北早前在電影院裡執行任務，終於在變幻的銀幕前明白了活著的不可預期，因此再也不能也不想肆意妄為，繼而露出他自己根本看不到的悲憫神情，一雙眼睛水汪汪地躲在牆角。
棕色皮外套、灰色羊毛西裝褲均為 LOEWE
寬鬆版型格紋長袖襯衫 Paul Smith
圓形圖案內搭 MARNI
皮鞋 Prada
“在觀眾心裡邊是有這些人的，但世界上是沒有這些人的——那是我的平行宇宙。”你聽見這話從雷佳音嘴裡說出來，但同一時刻所有的那些人也都在一起看向你。
忽然一陣大風颳來，捲走一切。明明所有的門窗都緊閉著，哪兒來的風？
#2
一種巨稀奇的鳥所具有的天才
羊毛馬海毛西裝外套、襯衫、羊毛馬海毛喇叭褲、領帶均為 CELINE HOMME
皮質短靴 STUART WEITZMAN
羊毛馬海毛西裝外套、襯衫、羊毛馬海毛喇叭褲、領帶均為 CELINE HOMME
皮質短靴 STUART WEITZMAN
#3
金閣寺的美真的有人見過嗎
“我又想起那隻立於屋頂，經受長年風吹雨打的金銅鳳凰。這神秘的金鳥，既不報時，也不奮飛，一定忘記自己是一隻鳥吧？然而，以為它不飛是錯誤的……只因為正在奮飛，鳳凰只要顯示出不動的姿態，怒目而視，高展羽翼，翻動羽尾，用金色的雙腳穩穩站立，這就夠了。
這樣一想，我覺得金閣本身就是一艘渡過時間的大海駛來的美麗的航船……”
在我們見面前的兩天裡，雷佳音是陷在《金閣寺》裡過活的。
平駁領修身羊毛西裝、直筒羊毛西褲 GIVENCHY
運動鞋 Jimmy Choo
黑色棉質內搭 私人物品
早已經習慣了知道他正在讀什麼書、看了什麼片。反正他不是在看這個，就是在看那個。他好像從來不會飄在空無裡。許多年前他就曾喪了吧唧地告訴我，他早就知道了：“活這一輩子，反正世上所有的酒我都不可能全喝光了，世上所有的書我也肯定讀不完了。”所以？“沒有所以。”
問題是，三島由紀夫可不質樸啊，他挺詭魅的吧。你咋又淪陷了？“是，他挺詭魅的，但是其實又蠻簡單的，你知道嗎？他想說的東西其實蠻簡單又很複雜。（雙）雪濤最近那個書看了嗎？《白色綿羊裡的黑色綿羊》。我看了。裡邊講了一個東西，把我的一個扣給解開了。”
羊毛高領套衫 Hermès
直筒羊毛西褲均為 GIVENCHY
皮質短靴 Alexander McQueen
領帶 Valentino
眼鏡 私人物品
“他講得很直白。作家是什麼？作家完完全全是想象。為什麼呢？我們就算是寫自己的經歷也會從中造假，我們永遠都會表述得更好。一把椅子放在那兒，十個人來寫，寫出來肯定是十個樣，但這是同一把椅子哦。這就說明一個問題，真正好的作品裡，其實故事不重要，因為文學本身有美感，它的美感在於這個風不需要把海洋捲起來，也不需要把房子吹破，風只需要原地打轉，它就美。我十頁紙就寫這個風原地打轉，不往前推進，它就是美，這才是文學。很簡單。但是這個風原地打轉，你有本事能寫十頁紙嗎？這就是越樸素的東西才越見功力。三島由紀夫就在寫這個，我看完以後就覺得太絕望了……都不是孤獨。”
雷佳音說得上氣不接下氣。
羊毛馬海毛西裝外套、襯衫、羊毛馬海毛喇叭褲、領帶均為 CELINE HOMME
皮質短靴 STUART WEITZMAN
剛剛那陣奇異的風這個時候該再刮回來了吧，但是沒有。你怎麼會想到要預設和左右風的來去呢？簡直異想天開。
就在那個大家忽然被這個“絕望”抽了一巴掌，安靜下來不打算馬上再繼續說點什麼的沉默裡，雷佳音的同事在遠遠的地方揮手，說午飯要涼了，涼了不好吃，要不要墊巴一口。
要！必須要。他千里迢迢翻山越嶺周遊八方終於回到這個城市，為的就是這一口，怎麼能叫人家冷冷清清等在那裡。“再絕望也不能辜負滷煮啊！”
羊毛馬海毛西裝外套、襯衫、羊毛馬海毛喇叭褲、領帶均為 CELINE HOMME
皮質短靴 STUART WEITZMAN
黑色太陽眼鏡 Prada
一個一米八多的大高個兒，就那麼貓著身子埋進了一盒冒了尖兒的硬貨裡——我以為這一刻的所見就可以被稱為“絕對的、質樸的真實”了吧，雷佳音隨即質疑。他搬出自己極為欣賞的並且是生活裡的好兄弟的作家雙雪濤：“即使是現在他來寫我，寫出來的那也是虛構的，他只是把我當成了一種元素……就算他把我的身高——1米84，體重、我的性格，我今天干的所有事兒，一切一切完美地複製出來，那也不是我。那也不叫真的。為什麼不叫真的呢？”
超長大衣 SAINT LAURENT BY ANTHONY VACCARELLO
羊毛高領套衫 Hermès
直筒羊毛西褲 GIVENCHY
皮質短靴 Alexander McQueen
領帶 Valentino
這回不需要任何人遞給他任何東西了，他從旁邊的塑料盒裡又夾了一大筷子單點的小腸，泡進碗裡，一邊攪和著一邊自行說出了答案：“因為你不可能把所有素材嚴絲合縫地原樣放進每一個準確的當下里，真實只存在於那些‘當下’，隨時發生隨時消亡……只要你拿起筆，放到紙上一寫出來，就是假的。”
許多許多年前，還在上海戲劇學院上學時，有一回班裡排大戲，演《哈姆雷特》，人又不夠了，同學來喊雷佳音，“雷子你來幫個忙”，雷佳音進去演了一個掘墓人，就一場戲。雷佳音記得那場全體演員都上臺來了，國王王后王子公爵有一個算一個，“在墳頭兒開大會”。雷佳音演的這個掘墓人，就在旁邊一蹲，也沒臺詞，也不動喚。演完之後，同學都過來找他。“這幫人說，雷，剛才那場戲就看你了。”雷佳音問“為啥”，有人說：“你蹲那兒有一種抽離感，你確實在臺上，當你在臺上也是觀眾，你自己都忘了你當時在表演吧？”雷佳音聽了一激靈。“是啊，確實是！我是在那兒，但我沒在表演，其實我在撿樂兒。但我同時也在表演。所以你說，哪個是真的？哪個不是真的？”
超長大衣 SAINT LAURENT BY ANTHONY VACCARELLO
羊毛高領套衫 Hermès
直筒羊毛西褲 GIVENCHY
皮質短靴 Alexander McQueen
領帶 Valentino
一把妖刀，原地旋轉。你恨也恨不動，追又追不上，只能假裝發難於他。
雷佳音，這樣一會兒真一會兒假的，久了，你害怕自己也會分不清嗎？
“不會。我是覺得，生活中你必須得是一個真真切切真實的人，才能知道什麼東西是假，要不然不就真亂套了嗎？”
攝影/小剛
策劃&形象/葛海晨
採訪&撰文/呂彥妮
妝發/申澍（11A 梳化間 ）
統籌/陳柳凝
服裝統籌/Fred蘇
製片/不完美工作室
形象協助/朱奕璇 Winnie Zhu，Kathy Shi
統籌助理/張嘉益，王路