藝術大師菲利普·加斯頓的20件事，你必須瞭解！

PHILIP 

GUSTON

從壁畫、具象到抽象表現主義和卡通具象的創作，藝術大師菲利普·加斯頓（Philip Guston）的職業生涯屢次進行大膽變革。他是20世紀最重要的藝術家之一、抽象表現主義的推動者，亦受到世人褒貶不一的評價。今天，時尚芭莎藝術帶你瞭解其藝術生涯。

1913年，加斯頓出生於加拿大蒙特利爾，在家中排行第七，也是最小的孩子。其父母是第一代逃離俄羅斯大屠殺的猶太移民。但“猶太人”身份一度困擾他——22歲時，他將自己的姓氏從戈德斯坦（Goldstein）改為加斯頓（Guston），因為其認為女友的父母不會接受一位猶太男友。

加斯頓是其父親Louis Goldstein去世的第一目擊者。後者原是一位工程師，想為家庭謀求更好的生活，卻在洛杉磯完全找不到工作，甚至淪落到撿破爛的境地。1923年，迫於壓力，他上吊自殺。這一年，加斯頓只有10歲。

1927年，加斯頓考入了洛杉磯手工藝術高中（Manual Arts High School），與未來的抽象表現主義領軍人物傑克遜·波洛克成為同學。次年，二人因在自己的雜誌《Fanzine》中批判學校普及運動而被開除。即便如此，加斯頓還是與波洛克結下深刻友誼，兩人成為了一輩子的好友。

加斯頓最早以創作壁畫聞名。1933年，其為John Reed Club繪製的作品被洛杉磯警方銷燬，但也因此受到各方關注，訂單接踵而來。

1934年，他與搭檔魯本·卡迪什（Reuben Kadish）來到墨西哥，在馬克西米利安宮（Palacio de Maximilian）繪製了一幅政治壁畫，共1024平方英尺，在六個月內完成。作品標題各不相同，包括《反對戰爭和恐怖主義的鬥爭》《宗教審判》等。不過，加斯頓並沒有收到創作佣金——即便作品被《時代》雜誌稱為“全墨西哥最大、最有效的壁畫”。

得益於壁畫創作，加斯頓曾當上“公務員”：時值羅斯福新政，在搬來紐約後，他成為公共事業開發署（WPA, Works Progress Administration）的官方授權畫家。不過在1940年，他就選擇離開“事業編”單飛了。

少年時的家中劇變帶來的心理創傷曾讓加斯頓終日將自己關在壁櫥內臨摹報紙上的漫畫——這是其“避難所”。

在該階段，他受到了喬治·赫裡曼（George Herriman）創作的《瘋狂的貓》（Krazy Kat）和巴德·費舍爾（Bud Fisher）的《穆特和傑夫》（Mutt and Jeff）等卡通片的啟發。13歲生日當天，藝術家在《洛杉磯時報》兒童版上發表了第一部漫畫。

加斯頓因繪製3K黨而飽受詬病。但實際上，其在30年代就開始影射3K黨——1931年，他與魯本·卡迪什合作完成作品《同謀者》，畫中主角是頭戴兜帽的暴力狂徒，直指“Scottsboro Boys”事件中的3K黨成員。

《可憐的理查德》系列（Poor Richard）是菲利普·加斯頓創作的紙本諷刺漫畫，講述了前美國總統尼克松執政期間的故事。這是藝術家針對政治的又一實踐：從加利福尼亞開始，總統的孤獨、貧窮與勤奮，到他對白宮的夢想與對權力的渴望，加斯頓為其穿上警服、3K黨兜帽、東方主義服飾……然而，該系列作品在2001年前都未曾公諸於世。

其實，加斯頓算得上“自學成才”。被高中退學後，他又拿到了洛杉磯Otis Art Institute的獎學金，入學不過三個月，因不滿守舊制度再次離校。不過也是在這所學校中，加斯頓認識了穆薩·簡·麥金（Musa Jane McKim）——他未來的妻子。

1937年，二人在紐約結婚。證婚人正是波洛克的弟弟桑德·麥考伊 （Sande McCoy）。

加斯頓在30年代前往紐約、於50年代投身抽象表現主義浪潮的過程中，皆不乏受到波洛克的影響。二人曾合租公寓，但在創作上也時常處於競爭關係。比如，情緒不穩定的波洛克有時會做出極端行為——加斯頓的朋友曾回憶道，波洛克在一場醉酒打鬥中試圖將加斯頓從樓上的窗戶推出去。

形而上畫派的喬治·德·基里科（Giorgio de Chirico）與超現實主義藝術家薩爾瓦多·達利一度是藝術家的靈感。17歲時，加斯頓繪製的《母與子》就展現了他對該方向的探索。

加斯頓喜愛文藝復興時期的老大師們，如皮耶羅·德拉·弗朗西斯卡（Piero della Francesca），其工作室便掛有兩幅弗朗西斯卡畫作的複製品。

1941年，18歲的菲利普·加斯頓已在洛杉磯的Stanley Rose's書店及畫廊舉辦了首場畫廊個展。相比之下，他稱得上出道非常早——好友波洛克的第一場畫廊個展舉辦於1948年。

40年代，加斯頓都在創作具象繪畫。1948年，他獲得羅馬大獎，在意大利學習了一年藝術；返程前，藝術家幾乎將這期間的創作全部銷燬——這昭示著變革的開始。“經過漫長鬥爭後，我感到自己必須要放棄具象了，任它離開，這甚至有種在兩重互斥信仰間撕裂的感覺……”加斯頓說道。

加斯頓曾與畢加索有過“夢幻聯動”。1937年，西班牙小鎮格爾尼卡被德軍轟炸，死傷大量的老人與孩子。畢加索的曠世名作《格爾尼卡》誕生了。而遠在美國，加斯頓也創作了《轟炸》回應、反抗這一慘劇。

50年代，加斯頓加入了抽象表現主義的浪潮。此時，好友波洛克眾星捧月、羅斯科發展色域繪畫、德·庫寧從抽象風景轉而繪製女人體。

加斯頓的靈感綜合了蒙德里安在世紀初轉型抽象的經歷、中國書法，甚至約翰·凱奇教授的佛教哲學——其畫布上會有多種色形，聚焦中央，常組合放在粉或藍色的背景上。而藝術家的作品因色彩輕柔、靈巧，曾被評論家描述為“抽象印象派”（Abstract Impressionist）。

曾經，加斯頓的畫作在展期內只售出了一幅——1970年，藝術家的具象新作在紐約馬樂伯畫廊（Marlborough Gallery）展出，慘淡收場。這正是他創作的第三階段：迴歸具象，重審自己對社會現狀的關注與對卡通的喜愛。這也是藝術家最廣為人知的風格，其擁有一套圖像與符號，如兜帽人物、香菸、鞋子、磚頭、放大的眼球，並專一地使用紅、粉和藍色調。

重返具象前，加斯頓有一年半的時間都處於“拉鋸戰”的狀態中。其表現在畫布上就是極簡的線條與形狀，色彩則是黑與白。“我非常渴望畫出有形的東西。”加斯頓說道。這一系列創作後被稱為“Pure Paintings”（純粹繪畫）。

加斯頓曾經想過退出藝術界——和妻子穆薩分手與藝術界的不認可令其陷入絕望。崩潰之際，他打電話給好友、作曲家莫頓·費爾德曼（Morton Feldman）。後者立即從得克薩斯州飛到佛羅里達州，陪伴其散步、聊天。正是這番舉動激勵了加斯頓，推動他繼續創作。

加斯頓曾患有抑鬱症，以及在工作上頗有“強迫症”。“一位馬拉松式的畫家，擁有能在巨幅畫布前連續工作36小時的體力，現在只能費力地站立。”這是藝術家女兒穆薩·加斯頓·梅耶（Musa Guston Mayer）對父親晚年身體狀況的形容。

正在展出