張亞東：音樂教導我如何活著

在綜藝《樂隊的夏天》三季節目中，人們為什麼會喜歡張亞東？大概是因為在金牌製作人的身份之後，一個普通人不疾不徐的真情流露。

在音樂人張亞東心中，綜藝《樂隊的夏天》名字本身就很好。“因為夏天代表了悸動的青春、生動的味道，是記憶裡最鮮活的部分。‘樂夏’雖然是一檔關於樂隊的節目，但它一直和情感有關，勾連起來的是童年、友誼，以及小時候心馳神往的搖滾樂世界。”

《樂隊的夏天》第三季落幕，炎夏也隨之消散，但沒有退去的是音樂中的躁動與熱情。張亞東以“超級樂迷”的身份與樂隊和觀眾們共度了三個夏天，那些歡呼與哽咽、淚水與汗水，以及彼此共度的時光都交織成了特別的記憶。

黑色皮衣、黑底紅色花襯衣：All Saints

長褲、眼鏡、腕錶、手鍊：均為私人物品

在這檔節目中，人們為什麼會喜歡張亞東？大概是因為在金牌製作人的身份之後，一個普通人不疾不徐的真情流露。正值“樂夏”第三季收官，他對我們說：“搖滾樂從來都是反教條、甚至是“愚蠢”的，但是很絢爛、很美。它的蠢正是打開另一扇窗戶的機會。”

這一次，我們與張亞東約在了他位於北京的工作室。這裡擺放著各式各樣的樂器、合成器，還有繪畫、書籍、收藏品、充滿設計感的傢俱，每一個角落都散發著他個人獨具的氣質，我們也得以窺見他生命中一組組相互對照的有趣關鍵詞。

白色牛仔外套：Ralph Lauren

長褲、白色平底鞋、眼鏡、腕錶、手鍊：均為私人物品

“

“特別好”和“我並沒有什麼觀點想表達”

2023年夏天，張亞東再次來到河北廊坊的大廠影視小鎮錄製《樂隊的夏天》第三季，這也是2020年上一季節目的錄製所在地。三年，故地重遊，心中充滿感慨。

其實在“樂夏”第三季節目錄制前，張亞東婉拒過邀請他繼續擔任“超級樂迷”的提議。他並不反感綜藝，只是愈發覺得坐在臺下評價別人是一件特別難的事。“我並沒有什麼觀點想表達，也從不覺得自己就是正確的，更不想辯論，怕說話。”

後來馬東一個電話，他還是乾脆地答應了邀約。因為馬東一直以來都是節目中最理解他並保護他的那個人。張亞東半開玩笑地說，自己真是繼承了父母二人的脾性——父親是老好人，母親是暴脾氣，於是自己成了一個暴脾氣的老好人。這也是為什麼我們會在節目中看到那個略顯社恐但堅持誠懇表達、偶爾也會發飆的他。

但張亞東在節目中愛說“特別好”，絕不是“老好人”的表現，而是音樂製作人的特點使然，他始終能看到人和作品的閃光點。在所有參加節目的樂隊中，他也有自己的心頭好——第三季的超級市場、八仙飯店，第二季的Mandarin，卻都沒能走到最後。“雖然節目已經三季了，但觀眾的喜好可以說絲毫未變，一方面我很尊重，但內心多少有些遺憾。”

黑色皮衣、黑底紅色花襯衣：All Saints

長褲、眼鏡、腕錶、手鍊：私人物品

拋開賽制，在張亞東心中每支樂隊風格迥異，每個人的出發點、創作理念以及表達方式都不一樣，音樂作品本就不該拿來比輸贏。三季節目下來，張亞東愈發覺得自媒體時代有這樣的音樂綜藝節目非常不易，不同年代、不同特質的樂隊相互碰撞，發生化學反應。每一支參與節目的樂隊都有變化，他們從某種意義上推動了樂隊文化的發展。“樂隊和樂迷之間彼此選擇，各找各的群體，名次不是問題，大家展示自己就夠了。”

白色牛仔外套：Ralph Lauren

長褲、白色平底鞋、眼鏡、腕錶、手鍊：均為私人物品

有一期節目錄制最後，馬東請每位樂手說兩句心裡話，第一位樂手毫無準備，緊張地把話筒傳下去，身邊的樂手連忙說：“我終於有機會說話了。”

這讓張亞東更加覺得，自己這種所謂“掌握話語權”的人最好不要說廢話。他甚至對在場的所有人說：“我發言的時候，如果大家覺得有任何不對，請隨時打斷，我可以馬上不說。”當然，也從未有人真正打斷他。

棕色西裝、黑色皮鞋：Versace

白色T恤、眼鏡、腕錶、手鍊：均為私人物品

“

理性與感性

說不清從何時開始，張亞東成了音樂類綜藝節目的常客，除了“樂夏”，《誰是寶藏歌手》《我們民謠》等音樂節目評委或點評嘉賓裡都有他的身影，“張亞東”似乎已經成為各大音樂節目嘉賓中“專業”的代名詞。

然而，對比幾年前，他的表達也有了微妙的變化。最近的他愈發呈現感性的一面，該哭哭，該笑笑，相比於專業製作人的身份，他更願意成為一個有喜怒哀樂、可以真情流露的“人”。

“你是母親的長河，我是寂寞遙望燈塔的軀殼；遙遠的，遙遠的，你像永無法觸摸……”當聽到“麻園詩人”唱響原創歌曲《黑白色》，張亞東也一改平日的儒雅安靜，在起立吶喊中流下了思念的眼淚。

“在節目中，你只能隨時切換自己的角度，有時是製作人，有時是吉他手，當聽到《黑白色》的時候，我就變成了我奶奶的孫子。他（指《黑白色》創作者苦果）跟他姥姥一起長大，我跟我奶奶長大。那些歌詞一瞬間觸動了與此有關的個人情感。這種情況下沒人能跳脫出來擁有絕對客觀的立場。所有的感動都和‘我’有關。”

麻園詩人原創歌曲《黑白色》現場

張亞東承認自己是一個非常感性的人，但他懂得控制。感性之上，他更偏愛客觀、純粹的美。比如他痴迷於古典音樂邏輯嚴謹、對位整齊、極具結構性和數學性的美感，用他的話說，這種存在可以拋開悲傷和喜悅，本身就是美的頂峰。這一點從張亞東喜歡的當代音樂中也能窺見一斑。例如他喜歡法國的AIR（空氣樂隊），兩位創始人的學術背景居然分別是建築學和數學，他們的音樂是和諧、平衡和秩序感的絕佳表達。

在張亞東眼中，玩音樂的人分為三類：更注重語言的，更注重音樂的，以及試圖將二者融合的。但他始終覺得所有事情一旦被說得太直白，就變得索然無味。所以他對平鋪直敘的歌詞和直抒胸臆的旋律有著天然的排斥。“每個人的點不一樣，大家可以各找各的喜歡，我們可以和平相處。”

“

回憶與現實

聊天的時候，張亞東很喜歡說一個詞：“小時候”，並不特指童年，更多是在追憶二十多歲的時光。

而他真正的“小時候”，是在山西大同度過的。受母親影響，從小浸淫在音樂世界中，張亞東充滿求知慾和好奇心：從大同坐7個小時的綠皮火車到北京外文書店購買羅大佑的《之乎者也》卡帶，再站7個小時原路返回。一天24小時有15個小時都在聽音樂，沒有音樂睡不著，聽到希妮德·奧康娜（Sinéad O'Connor）的CD，跪在床上一直哭；崔健的“快讓我在雪地上撒點野”讓他也想在音樂的世界裡撒野。一系列衝擊讓他看到那一代音樂人在文字、音樂上的獨特表達。追求個性，每個人都是自然流露。

90年代初，張亞東從山西大同出走，來到北京。朋友都是在琴行認識的，比如孟軍、翁嗡等。“聊琴、玩吉他。那時候所知甚少，精神匱乏，體力充沛，感覺充滿希望。”如今，他們中的大多數也都成了音樂行業中的佼佼者。

張亞東舊照

張亞東對自己在北京進過的第一個錄音棚印象深刻。“我‘小時候’進過的第一個棚在白家莊中路。那時候如果第二天要進棚，前一天都得洗澡。因為覺得太珍貴了。”如今錄音棚已不存在，變成了一家酒店，但斜對面的地下，有了一間新的錄音棚，成了張亞東經常光顧的新地標。說不清是因為那片地界總和音樂有關，還是他潛意識裡就是一個戀舊的人，離不開那片充滿回憶的故地。

已經消失的錄音棚還有很多，張亞東都如數家珍，並標記上了一段段音樂記憶——在兒童劇院錄音棚，他錄製過自己的專輯《YA TUNG》和朴樹的第一張專輯《我去2000年》；北京電視臺錄音棚錄過《浮躁》，廣電錄音棚，錄過竇唯的《山河水》和王菲的《只愛陌生人》；北京電臺錄音棚為許巍錄製《在別處》…… “多數棚都沒了，再也回不去。現在的人們也更喜歡用更快捷的錄音手段。當時的聲場和環境被錄在了那些音樂中，存在於記憶裡。”

張亞東舊照

張亞東還記起一件小事。有一年他和朋友張有待、沈黎暉旅居倫敦，發現一支叫“Alpha”的樂隊，喜歡得不得了。為了買他們的唱片，他連續三天坐很遠的地鐵去HMV唱片店等待首發。他記得很清楚， HMV的第一層是當紅音樂，二三層是流行樂和電子樂，四層是古典樂。那時的實體唱片業依舊興盛，也沒有新媒體和短視頻，人們對音樂存有敬畏之心。

多年後的一個晚上，張亞東突然想起這件事，卻發現Alpha樂隊解散了。好不容易搜到了主唱的個人主頁，卻發現只有96個粉絲。張亞東立刻打電話告訴張有待，兩人大呼“太心酸了”，隨即都點了“關注”，粉絲數立馬變為98。“現在的音樂變得很易得，人們的專注度很低，這與過去一個人、一張唱片能帶給你的情感反饋無法相提並論。”

但無論外部環境如何，音樂都為張亞東創造了一個世界。“有一天坐在飛機上，聽著Fred Hersch的鋼琴solo，看著窗外，覺得這個世界如此莊嚴、肅穆、平靜，沒有一點兒焦躁、不安。你的一切情緒都可以在音樂中找到庇護，音樂是我的避難所。”

“

天才與努力

自從上世紀90年代在華語樂壇以製作人身份嶄露頭角，為竇唯、朴樹、王菲、許巍等極具個性與特質的歌手打造專輯，張亞東“金牌製作人”的光環從未退去，合作過的名字與他彼此成就，成為了華語樂壇一個時代的縮影。

張亞東舊照

然而，很少有人能想到音樂世界之外的張亞東，在生活裡沒什麼要求——一樣東西能吃一年，享受獨處，幾乎沒有工作之外的旅行……大概是能量守恆原理，他在音樂中索求太多的結果。

90年代至今，在北京生活三十多年，他早已把北京當成第二故鄉。“一個地方接納了你，給了你朋友、機會，讓你獲得家一樣的感覺，還是非常感激。那些年空氣不好的時候，出門久了，飛機一落地，霧霾都會讓你覺得好親切。”

在北京的時間裡，如果沒有其他安排，張亞東每天都會到工作室。公司上午不上班，下午去處理當天事務，之後用大量的時間練琴和學習新知識。但他從沒把音樂當成過“工作”。

張亞東舊照

從90年代以來，不斷有人說張亞東的音樂才能是“老天爺賞飯吃”，但他始終堅稱自己在音樂上沒什麼天分。“我知道什麼才是真正的天才，而我真的不是。這不是謙虛，而是誠實，只有保持學習，‘努力’能讓我看到自己的改變，獲得更多，才能更加自信。”

藝術世界對張亞東而言不只有音樂一面，繪畫、木刻、攝影都是他感知的方式，工作室裡陳列著他幾年前創作的油畫和木版畫。但他也發現，要真正做好一件事太難了。業餘玩票可以，但凡想要深入下去，都會成為勞心勞力的事。“音樂這一件事已經讓我吃不消了， 12個音符，排列組合成無窮無盡的宇宙，付出一輩子都不夠。”

張亞東舊照

最近，張亞東剛剛聽過音樂人Aaron Parks的一場線上講座。“是一場極其珍貴的課堂，1個半小時，真好，無法用語言形容。好幾天過去，再看看，只有5000多個播放。”張亞東說這話的時候，臉上寫滿了痛心疾首和無可奈何，這與當初某節目導演給他聽播放量38億次的網絡神曲時，他不可思議的表情形成了鮮明對照。

他說：“我不想自己是那種有傲慢病的人，但你喜歡的事物會塑造你，之後會天然排斥其他。這個世界不缺偉大的音樂作品，所以目前我創作與否都不重要。期待更多優秀的年輕人多出好作品，現在對於我而言學習是最重要的，越來越覺得沒有時間可浪費。”

在張亞東的世界裡，無論生活還是工作，現實還是回憶，萬變不離音樂。他說：“就像古典音樂裡的復調，不同的旋律交織在一起，構建出一個美好豐富的情感世界。音樂給了我應對生活的方式，它教導我如何活著。”

原文刊載於《時尚芭莎》2023年11月刊“傑出人物”欄目

編輯/ 李津

攝影/ 危瑋

採訪、撰文/ 郭蓉

造型/ 秦蕾

化妝/ 竇凱

助理/ 潘京婕

相關文章