外公今年80歲了。某種意義上來說，居住在上海的他算是一個幸運樣本——身體硬朗，沒有大病，經濟寬裕，家庭內部聯繫緊密，城市供給充分，這些都為他的養老生活託了底。
每年冬夏，他和外婆在兩個女兒家輪流住三四個月，其餘時間在家獨居，保持自給自足的狀態。他們倆結伴參觀過養老院，相比起來，還是更傾向於居家養老，因為能擁有獨立的生活半徑，另外再找一個阿姨來負責重體力的家務活。
外公給自己規劃了一張豐富的作息時間表，填滿鍛鍊、休閒的日程，活動半徑近至街角公園，遠至大家庭的遠行。他有興趣愛好，有自己的牽掛，也會遇到身體上的困難，為信息世界生活的不便而沮喪。
在上海，菜場是爺叔們的主場
在家務分工上，外公領過買菜和洗菜這兩項任務。每天早晨七點，菜場是銀髮市民的天下，密度不亞於週末年輕人扎堆的安福路。60歲的面孔出現在這裡，要被叫上一句“小夥子”。在平均年齡70歲朝上的顧客中，相當年輕。
母親和我帶外公去逛過活躍於網絡中的新興超市盒馬和山姆。他挑剔菜不新鮮：“菜場都是早上現摘的，老闆自己種的，超市包保鮮膜隔了好幾夜的菜能比伐？不好比的呀。”
儘管有固定的攤頭、相熟的店主，外公每天仍然要在菜場慢慢花上一個多鐘頭的時間，不求速戰速決，只享受兜兜轉轉的過程。去年5月，外公被封閉在小區裡，相熟的店主送了兩隻土雞過來，沒有漲價，還送了農場的青菜。這樣的熟稔，在年復一年、日復一日的朝夕相處中形成。
除了菜場，外公的另外一個活動陣地是公園。買完菜回來八九點，他出發去離家15分鐘步程的東安公園打太極。這裡像個迷你江湖，山頭林立，太極、舞劍、合唱的老人劃圈分地，各佔一隅。
上海植物園的音樂角
街角公園一定程度上是區域的社交和消遣娛樂中心。自2018年以來，中央及省市明確提出“公園城市”發展策略，上海很多的公園在市政規劃下重新翻新，拆掉了圍牆，與城市街區融合。2021年11月，經過一年多的改造，東安公園恢復開放，重鋪地坪，增加了無障礙通道和母嬰室。
外公非常樂見這次翻修：“公園弄得像樣子，每天心情都好。以前隔壁阿婆輪椅進來還要幫忙抬一手，現在就方便了。”城市對便捷生活的供給，也許就取決於它能在多大程度上照拂非核心地帶的居住者們。
一年四季，外公和太極搭子們，都會計劃公園追花遊。《新民晚報》副刊版面刊登的花訊，成為老友們行動的寶典：春日訪百花，夏天賞荷，秋天觀菊，冬日尋梅，有時候往返路程要接近三個鐘頭。阿婆們盛裝出席，擺弄著絲巾，爺叔們則負責照相。他們將一年四個季節安排得明明白白，每一朵花都不辜負。
除了賞花，外公也愛拉著外婆，拓寬活動半徑，去其他公園轉轉。這其中，人民公園相親角聲名遠揚，成為爺叔阿婆們的主戰場。事關下一代的婚育大事，每個親屬團都全力以赴。孫輩年紀還小，所以外公總是笑眯眯地旁觀著，“當積累經驗了”。
外公雖然算矍鑠的，但腳步明顯不及以前矯健了。我念小學時，他60多歲，每天騎車接送五六十斤的孩子上下學，風無雨阻，現在和我們去旅遊，走路腳後跟在地上拖，總會要求中途歇腳。因為牙齦萎縮，有些硬杆的蔬菜，他燒給我們吃，自己幾乎不動筷，因為嚼不爛。
外公的拿手菜：餛飩
最近一次外公去醫院，是為了取魚刺。很小的一根，卡在他喉嚨裡，吞嚥不下去。這種病灶，算程度最輕的一級，不嚴重，卻緊急。那時我正好在家，在線上掛好號，帶他去五官科醫院。這幾年他看病，總會有一個家屬全程陪同。
門診大廳裡，很多獨自就診的老人略顯無措，他們熟悉的是排隊人工掛號、現金繳費、手寫病歷本、紙質化驗單，在線下取號的他們，比我們早到卻排在很後面，羨慕地打量著有年輕人陪同的外公。
導醫很熱情，簡單介紹了流程和事項，要先做喉鏡，確定魚刺位置。喉鏡是插入式的，有異物感，打完麻藥，外公輕微不適，好在順利，魚刺也不深。檢查單取好，醫生動作利落，拔出只花了幾秒鐘。外公緊促的呼吸一下子恢復了，略帶沙啞的聲音一再感謝我。
信息化時代的一鍵支付、電子查收、在線系統。這些曲曲繞繞的細節，對數字鴻溝另一端的老人來說，實在過於複雜。老人們就像舊手機，和新設備根本不兼容。
外公對自己身體上心的方式，體現在保健品上的花費。生活節儉的他，唯有買保健品的時候毫不吝嗇，每一年的開支大概有一兩萬塊錢。他每月的退休工資四千出頭，另有兩個女兒的零用補貼。這樣一筆費用，也相當於掏空了小半年的進賬。
©️視覺中國
每樣保健品，在他看來都具備明確的功能：龜蛇酒，補陽祛溼，晚餐前喝；五豆粉，調理五臟，早晨空腹沖水服用。還有經絡枕、按摩儀，零零碎碎，都背靠中醫藥學和經絡學的體系。
回溯起來，最早是在2008年奧運前後，東安公園颳起一陣撞背養生、激活經絡的風潮，依據來自一檔電臺養生節目，宣稱撞樹可以按壓身體穴位、提升體質。一位“專家”頂著“中醫傳人”“金牌講師”的名號，在廣播裡分享中醫知識，包括“六字訣”（一種養生氣功）的練習方式，乍聽起來，很成體系。
外公也跟著一起練習，感到膝蓋勞損的狀況有所緩解，走路輕便了。為此，他寫了好幾封信過去，感謝“專家”的點撥。後來，“專家”開始推銷起一款名為“xxxx益壽膏”的保健品，宣傳可以緩解高血壓、糖尿病乃至癌症等老年常見疾病，外公也開始嘗試購入。
十幾年間，作為醫護人員的父母數次嘗試與外公溝通，總以外公的“中醫健康小課堂”獨角戲告終。後來，母親終於放棄了。她解釋說：“硬拗著不讓他買，反而家裡鬧僵了。反正每年體檢正常在做，沒大病，錢花哪裡不是花，他開開心心的，就算了。我看過成分表，吃了沒好處，也沒壞處。”
©️視覺中國
外公對保健品的執著，一方面，來自對中醫理論的崇敬，他認為中醫內外兼修，而西醫極不可靠，往往是頭痛醫頭，腳痛醫腳，療效甚微。
另一方面，則可能是他看到了自己母親彌留之際的經歷。我的太婆80歲後由6個兒子輪流照顧，兄弟間發生過不少紛爭。生命最後3個月時臥床不起，需要貼身照料，久病床前無孝子，受了很多眼色。外公年紀大了，不願給女兒女婿添加負擔，想讓自己健健康康，不敢生病，那些保健品一定程度上起到了緩解心理焦慮的作用。
2009年2月28日，《中華人民共和國食品安全法》正式頒佈，涉嫌虛假宣傳的保健品電視廣告節目開始收斂。這家保健品公司也開始調整銷售路徑，關閉線下門店，轉為線上經營，需要電話訂購。網絡上關於被這家公司騙的經歷有很多帖子，我念給外公聽，他只是平靜地說：“這是不相信的人亂編的，練六字訣，我的身體確實變好了。你看上次新冠，我比你外婆恢復快很多。”
外公成為了“保健品”最虔誠的信徒，每天清晨四五點，他會打一套“六字訣”氣功，按次序服下那些補劑。在我看來，外公一方面入世而曠達，有樸素的生活智慧，另一方面又在保健品裡尋求心理安慰，這個死結十幾年來，一直無解。
吃完晚飯，一直到上床前，是外公擺弄手機、寫電子日記的時間。他在發光屏幕按下長長短短的微信，記錄下生活的微末細節，再抄送給老友。互聯網攤平了溝通的成本，四散於天涯海角的老同事、老同學，也得以重新聯繫，老人們分享著彼此的趣事。
外公發來的微信
外公對文字輸出情有獨鍾，有時候甚至是“龜毛的”。發現我們寫錯“的地得”要立刻糾正。看到生詞，會記下來，回家查閱字典。他成長於教育受限的年代，作為長子，小學畢業就開始了務農務工的生活貼補家用。
“我年輕辰光也算文藝青年，那時候全是工廠抬頭的信紙和筆記本。因為字寫得工整，還被主任提拔，從車間調去了文職崗。”
微信對話框，被外公當成青年時代落筆寫信、寫日記的一種延續。手寫輸入法相當耗時，他卻偏愛這個形式，從不發語音。文字記錄，是他“自我教育”的方式，也是留下生活的方式。
“太囉裡八嗦了，不好浪費你們時間。好記性不如爛筆頭，把生活中好白相（好玩）的事記下來，動不了的時候翻出來看看，算是寄託。”
外公發來的微信
外公是內斂溫和的人，在親戚聚會或公眾場合，多數扮演旁聽者的角色。微信上的電子日記，成為他表達的出口。我與外公的生活作息是錯開的，他最常給我發的微信是“熬夜傷身”這四個字。偶爾住在同一屋簷下，凌晨他起夜，看到門縫中露出一線白光，會輕敲兩下房門，然後編輯一條微信過來“熬夜傷身”。
每次收到他的微信，閱讀細碎趣事，都能讓我感到綿長的生命力從屏幕穿透過來。那個戴著老花鏡在燈光下緩緩打字的身影，時常在內心中浮現，並且私心希望這份日記，我還能再看很多年。
編輯/賀梓秋
採訪&撰文/安凝
圖片來源/受訪者提供、視覺中國
新媒體設計/王愈哲
本文刊載於《時尚健康》2023年9月刊
此處有刪改