敦煌莫高窟
它本應無人問津
因為那裡如此荒涼
只有一片沙石
（莫高窟區位示意，製圖@吳昕恬/星球研究所）
▼
然而
卻有無數人來到這裡
他們組成了長達千年的人間畫卷
從十六國貫穿到元
（請橫屏觀看，莫高窟壁畫中部分人物形象，圖片來源@敦煌研究院&身在北海北，製圖@王天怡/星球研究所）
▼
他們是誰？
經歷了什麼？
為何會來到這裡？
這是關於苦難與美好共存的故事
在人世的悲傷與困苦中
幸好，還有莫高窟
可以寄託萬千美好
而瞭解莫高窟的故事
我們需要回到1600多年前
那時，世上並無莫高窟
– 第一重空間 –
敦煌城外東南是一片流沙瀚海
目之所及處鮮有生命的痕跡
但在僧人樂僔看來
這裡卻是理想的聖地
（請橫屏觀看，風沙來襲的鳴沙山，攝影師@湯海磊）
▼
此時是公元366年
敦煌作為中原進入西域的門戶
來往兩地的高僧常在此停留
擁有極為濃厚的佛教氛圍
樂僔在雲遊四野後
於鳴沙山上看到萬道金光，如佛化現
他認定是自己虔誠修行得到了感應
便毅然決定在這裡停下腳步
（鳴沙山望向三危山，攝影師@徐海洋）
▼
▼
（莫高窟北區洞窟，樂僔於公元366年開鑿了莫高窟第一個洞窟，圖片來源@視覺中國）
▼
（請橫屏觀看，莫高窟洞窟分佈示意，莫高通“漠高”，意為沙漠的高處，製圖@張靖&王天怡/星球研究所）
▼
莫高窟開鑿之初
不過是僧侶的修行之所
（莫高窟259窟釋迦禪定像，釋迦牟尼彎眉上揚，面帶微笑，圖片來源@敦煌研究院）
▼
進入莫高窟現存最早的洞窟
（禪窟空間示意，268窟建於北涼，是莫高窟現存最早的石窟，製圖@王天怡/星球研究所）
▼
除此之外
僧人也在莫高窟禮拜、講經、生活
有的僧人死後也埋葬在洞窟裡
然而就算僧人們長居於此
也不足以形成如此浩大的規模
在漫長的歲月裡
莫高窟還吸引了大量的世俗信眾
對世俗信眾而言
直接閱讀佛經十分困難
因此人們通過各類禮儀接近佛陀
（莫高窟第103窟壁畫中眾人拜塔行禮，最初佛不具備形象，常以塔作為佛的象徵物接受崇拜，圖片來源@敦煌研究院，製圖@王天怡/星球研究所）
▼
在中心塔柱窟內
信眾在引導僧帶領下繞行塔柱
彩塑、壁畫以特定的組合順序
逐一映入信眾們的眼簾
人們看到佛陀護衛眾生
幫助眾生渡過艱難困頓
靜靜地感受著佛教教義
（中心塔柱窟空間示意，製圖@龍雁翎&王天怡/星球研究所）
▼
公元六世紀
來自中原的元榮
讓莫高窟發生了改變
元榮是敦煌的地方長官
也是一名虔誠的佛教徒
元榮不僅帶領著世俗群眾開窟造像
也讓莫高窟注入了中原的營造技術
在中原文化的影響下
窟頂如同倒置的鬥
即為覆鬥頂
（覆鬥頂洞窟，圖中為莫高窟285窟，根據學者推測285窟的創建人很有可能是元榮，圖片來源@敦煌研究院）
▼
覆鬥頂洞窟沒有塔柱支撐也不會塌陷
可以擁有更大、更完整的空間
能容納越來越多的信眾
（覆鬥頂受力示意，製圖@王天怡/星球研究所）
▼
隨著經驗技術的發展
各種各樣的洞窟應運而生
並以極為開放的姿態
接納著芸芸眾生
（莫高窟部分洞窟類型示意，製圖@王天怡/星球研究所）
▼
有世家大族
唐時，當地家族大多建造佛殿窟
他們將佛像全部置於牆上的佛龕
在洞窟內留下完整、寬敞的空間
可以滿足一家人共同禮佛
（佛殿窟，圖為莫高窟220窟，圖片來源@敦煌研究院）
▼
有一方領袖
歸義軍時期，統領敦煌的曹氏家族
建造了面積近200平方米的佛壇窟
神佛群像安置在中央佛壇上
並帶有直通窟頂的精美背屏
（佛壇窟，莫高窟61窟，圖片來源@敦煌研究院）
▼
有中原帝王
武周時期，敦煌本地人以武則天為原型
塑造了35.5米高的巨型佛像
併為此像特意開鑿大像窟
（大像窟空間示意，製圖@王天怡&張靖/星球研究所）
▼
也出資參與了莫高窟的營建
她們的形象也留在了洞窟裡
像喜和母女一樣的百姓還有很多
有人組織起家庭
有人以個人名義參與
還有更多平民結成民間社團
如親情社、兄弟社、女人社等
集體參與莫高窟的營建
縱觀整個莫高窟
它的營造正是依賴於社會力量
正是當地的世族和百姓讓它經久不衰
（107窟內的喜和母女像，圖片來源@敦煌研究院）
▼
從敦煌城來到莫高窟
要在黃沙中走上四五個小時
但這並無法阻止人們湧向這裡
吸引他們的並非是幽閉的洞窟本身
而是洞窟中所承載的內容
這裡
是屬於他們的美好世界
– 第三重空間 –
公元925年
敦煌人翟奉達來到了莫高窟
翟氏先祖斥巨資修建翟家窟
洞窟如同家廟，由翟氏子孫世代守護
到了翟奉達已是第九代子孫
他要繼續守護這裡
有著長安情結的翟家人
在壁畫中放入了讓他們驕傲的盛景
大唐的上元節燈會
壁畫之中
手握長巾的樂伎
跳起風靡長安的胡騰舞
（莫高窟220窟胡騰舞[複製窟]，圖片來源@星球研究所，製圖@王天怡/星球研究所）
▼
不同膚色的樂伎
演奏不同的樂器
一派祥和
（莫高窟220窟多民族大型樂隊[複製窟]，圖片來源@星球研究所，製圖@王天怡/星球研究所）
▼
為了還原上元節燈會
舞臺正中還安放了華麗的燈樓
兩側有天女點燃西域式的燈輪
如同唐代詩人描繪的長安盛景
“西域燈輪千影合，東華金闕萬重開”
（莫高窟220窟唐代燈樓[複製窟]，上文引自唐代詩人張說《十五日夜御前口號踏歌詞二首》，圖片來源@星球研究所，製圖@王天怡/星球研究所）
▼
（莫高窟220窟西域燈輪[複製窟]，圖片來源@星球研究所，製圖@王天怡/星球研究所）
▼
翟家人心中美好的上元節燈會
構成了一幅巨大的壁畫
用以描繪佛國世界
（莫高窟220窟藥師經變[複製窟]，圖片來源@星球研究所，製圖@王天怡/星球研究所）
▼
人們嚮往充滿美好的世界
讓莫高窟內的壁畫大放異彩
現實生活中美好的事物
不斷投影在壁畫中
組成佛國世界
（觀無量壽經變，位於莫高窟第217窟，高臺、樓閣、庭院等均能體現盛唐建築的恢弘，莫高窟內有45000餘平方米壁畫，題材大體分為尊像畫、佛教故事畫、經變畫、供養人像以及裝飾圖案，用以展現佛經內容的經變畫數量最多、內容也最為豐富，圖片來源@敦煌研究院，製圖@王天怡/星球研究所）
▼
神佛之外
大量普通人也融於畫中
壁畫也投影著人們的生活
有的壁畫
展現著平凡而生動的日常
（莫高窟壁畫中部分生活場景，圖片來源@敦煌研究院）
▼
還有的壁畫
記錄著人生重要的階段
在敦煌人張議潮眼中
唐王朝的繁華太遙遠了
他能見到的只有陷入吐蕃暴政的敦煌
當地人民被強制斷絕和中原的聯繫
被迫接受吐蕃化的改造
胡服編髮，講吐蕃語
（身穿吐蕃服飾的敦煌人王沙奴，位於莫高窟225窟東壁，圖片來源@敦煌研究院）
▼
張議潮年少誓心歸唐
他不斷積蓄實力，蟄伏至年過半百
自公元848年起
張議潮率領當地民眾起義
為唐王朝收復河西十一州失地
他接受朝廷加封的時刻定格在壁畫中
在長達8.3米的巨幅出行圖裡
張議潮身穿唐裝，策馬前行
他率領的這支隊伍名為
歸義軍
（請橫屏觀看，張議潮統軍出行圖，張議潮出任歸義軍節度使後修建了功德窟156窟，圖片來源@敦煌研究院）
▼
像張議潮這樣
留下自己形象的人還有很多
他們是營建莫高窟的“金主”
被稱作供養人
在莫高窟壁畫中
現存供養人像有8000餘身
這些供養人真實存在於歷史
來自於不同時代、不同階層
有門閥貴族，也有市井小民
在出資開窟造像後
他們的名字與形象會留在壁畫裡
（于闐王后供養人像，位於莫高窟61窟東壁，她的鳳冠與項飾鑲滿玉石，顯示出于闐國盛產玉石的特色，圖片來源@敦煌研究院）
▼
不同於出資的供養人
營建莫高窟的工匠們
鮮少留下自己的身影
他們大多沒有家園與財產
且無論是哪個級別的工匠
都是一日兩餐，一餐兩三塊胡餅
但他們把造窟視為一種功德
願少報工價，甚至義務勞作
不計回報地投入於此
壁畫也投影著他們的藝術追求
（夜半逾城圖，為佛傳故事畫，位於莫高窟329窟，講述釋迦牟尼做太子時有感人世生老病死各種痛苦，為了尋求解脫諸苦的方法決定捨棄王族生活，於一日夜間乘馬逾越毗羅衛城入山修行，圖片來源@敦煌研究院，製圖@王天怡/星球研究所）
▼
他們用細膩的筆觸、豐富的想象
創造著畫中的美麗世界
（57窟瀝粉貼金菩薩，壁畫上的菩薩各裝飾部分使用瀝粉，使飾物產生立體感，再在瀝粉上貼金，使飾物熠熠生輝，圖片來源@敦煌研究院）
▼
使之洋溢歡樂
（莫高窟壁畫中部分飛天，圖片來源@敦煌研究院，製圖@王天怡/星球研究所）
▼
無限神聖
（涅槃經變-焚燒金棺，位於莫高窟148窟，圖片來源@敦煌研究院院，製圖@王天怡/星球研究所）
▼
融合四方
（熾盛光佛出行圖局部，完整壁畫繪有黃道十二宮與二十八星宿，圖片來源@敦煌研究院，製圖@王天怡/星球研究所）
▼
進入壁畫中的美好世界
似乎能夠擺脫種種悲慼
但在這重美好世界之外
還有人們要走過的現實
– 第四重空間 –
長安城的上元節早已曲終人散
翟家窟中的上元燈會還是歌舞昇平
翟氏子孫已守護這場燈會三百多年了
但這裡同樣要落下帷幕
公元1036年，党項族崛起
敦煌變更為西夏統治
王朝變更之際
敦煌的世族們走向了衰落
翟氏子孫世代守護的家族窟內
為後來者中意的千佛圖完整覆蓋
（莫高窟220窟內的雙層壁畫，西夏時期繪製的千佛壁畫曾覆蓋在唐代壁畫之上，圖片來源@敦煌研究院）
▼
敦煌曾借地理優勢連接四方
成為極富盛名的西北都會
但和平與輝煌並未持續
這裡緊鄰陽關與玉門關
西出陽關、生還玉門
都提示著邊疆才是敦煌的主要身份
（敦煌玉門關，攝影師@瞿曉峰）
▼
生活於敦煌的人們
不斷經受著現實的紛亂
經受著殺戮、屠城、兵變
（敦煌歷史變遷示意圖，製圖@吳昕恬/星球研究所）
▼
沒有一個時代沒有苦難
沒有一個地方沒有悲傷
長期處在邊疆的敦煌更為悲壯
佛教認為人自出生就與苦相伴
要面對著生苦、老苦、病苦、死苦
怨憎會苦、愛別離苦、求不得苦
以及五取蘊苦
這些苦
在敦煌展現的淋漓盡致
莫高窟在抵達今天之前
見到了無比漫長的悲涼
（釋迦苦修像，位於莫高窟248窟，佛教所講的苦種類繁多，較常見的說法是佛教八苦，圖片來源@敦煌研究院）
▼
它見過對家國安定的
求不得
張議潮費盡一生心血
只為河西之地能迴歸唐王朝
但終是飛蛾撲火
唐廷始終忌憚張氏歸義軍
不斷分割其地盤、削弱其勢力
使張議潮兄弟先後入長安為質
繼而導致張氏內部相互屠戮
使河西地區繼續陷入紛亂
（請橫屏觀看，玉門關以西的戈壁，攝影師@傅鼎）
▼
它見過權力鬥爭中的
愛別離
為在夾縫中生存
掌管敦煌的曹氏家族
選擇以持續的政治聯姻獲取安定
回鶻公主李氏
便是嫁到敦煌和親的第一人
通過聯姻等和平手段
敦煌在亂世中獲得了百年安穩
但李氏公主的個人生活卻極為不幸
在曹氏清理內部回鶻勢力時
她的兒子全部被殺
喪子之痛使她最終雙目失明
（回鶻公主李氏供養人像，圖片來源@敦煌研究院）
▼
在曹氏家族窟內
那些身著華服的女眷們
還有很多都是為了政治出嫁
（莫高窟61窟東壁曹氏女眷供養人像，圖片來源@敦煌研究院）
▼
（莫高窟61窟，圖片來源@敦煌研究院）
▼
它見過民族衝突下的
怨憎會
敦煌人陰處士心中
自己活得左右為難
陰氏先祖曾勠力戰場、為國驅馳
卻因遭受猜忌而漂流他鄉
鑑於先祖的教訓
陰氏一直善於攀附統治者
（陰氏家族主持下為武則天修建的大像窟，“怨憎會”為佛教八苦之一，意為要與憎恨討厭的人相處在一起，無法擺脫，攝影師@徐海洋）
▼
安史之亂後
中原王朝勢力跌落
為能在動盪的環境中自保
陰氏家族開始追奉吐蕃統治者
他們本是忠君盡孝的漢族世家
憎惡著欺壓漢民的吐蕃統治者
卻還是為了保全家族屈膝吐蕃
在陰處士心裡，自己像是一個“活死人“
（維摩詰經變圖-吐蕃贊普出行，位於莫高窟第159窟，圖片來源@敦煌研究院，製圖@鄭伯容/星球研究所）
▼
它也見過人人都要面對的
老病死
女子真淨，是一介平民
對她而言
父母雙雙過世就是人生中的大事
她出資在此繪製佛像為雙親祈禱
將莫高窟視為了自己的精神寄託
（莫高窟328窟左脅侍菩薩，圖片來源@敦煌研究院）
▼
又何嘗不是生於苦難
16世紀中葉，當明王朝封閉嘉峪關後
敦煌基本上成為了關外的廢棄之地
興盛千年的莫高窟就此陷入沉睡
等待著一場場盜竊將它喚醒
它本來只有無邊的茫茫
卻盛下了那麼多的美好
它那麼美好，命運卻那麼令人心碎
讓人嘆息著“吾國學術之傷心史也”
（唐代彩繪鎏金泥塑供養菩薩像，原位於敦煌莫高窟第328窟，現藏於哈佛大學薩克勒博物館，自1900年後莫高窟文物不斷流失海外，僅藏經洞流失文物數量便高達3萬餘件，上文轉引自陳寅恪，攝影師@動脈影）
▼
1943年
常書鴻放棄了優渥的生活
伴著凜冽的寒風來到敦煌
為挽救支離破碎的莫高窟
他在此固執守護了四十年
（面朝莫高窟的墓地，安葬著常書鴻、段文傑兩位院長，以及敦煌研究院早期的同仁，攝影師@張揚的小強）
▼
與常書鴻一樣的人還有很多
他們從五湖四海來到沙漠戈壁
治理風沙、抄繪壁畫、整修洞窟
埋身卷帙浩繁的文卷
（敦煌文物研究所美術室李其瓊在臨摹莫高窟壁畫，照片分別拍攝於1955年與1984年，圖片來源@敦煌研究院）
▼
守護著先人們的願望
復活著普羅大眾的創造
（都督夫人禮佛圖，段文傑臨摹，圖片來源@敦煌研究院）
▼
幸好，世上還有莫高窟
在敦煌飽受苦難的人們
還能有精神上的寄託
它映射著人們的內心世界
儘管人們經受過命運的無常
輝煌過、沉淪過、期待過、煎熬過
笑過、痛過、愛過、恨過
依然能在這裡寄託美好
（莫高窟第158窟涅槃像，於吐蕃統治時期建造，涅槃的釋迦摩尼唇含笑意，圖片來源@敦煌研究院）
▼
幸好，世上還有莫高窟
它讓芸芸眾生穿透歷史
繼續向我們訴諸著
能超越諸多苦難的
是我們自己內心中
美的召喚
（俯瞰莫高窟，攝影師@徐海洋）
▼
1600米，物是人非
1600年，呼嘯而過
它有什麼嗎？
從星河到人間皆有所想
它有什麼嗎？
最初不過一片沙石
（請橫屏觀看，與鳴沙山融為一體的莫高窟，攝影師@徐海洋）
▼
特別鳴謝
孫志軍老師
【參考文獻】可上下滑動查看
[1]敦煌研究院主編. 敦煌石窟藝術全集[M]. 上海：同濟大學出版社, 2016.01.
[2]樊錦詩，趙聲良著. 燦爛佛宮 敦煌莫高窟考古大發現[M]. 杭州：浙江文藝出版社, 2004.08.
[3]趙聲良. 敦煌石窟藝術簡史[M]. 北京：中國青年出版社, 2019.09.
[4][美]巫鴻. 空間的敦煌：走近莫高窟[M]. 生活.讀書.新知三聯書店有限公司, 2022.01.
[5]榮新江著. 敦煌學十八講[M]. 北京：北京大學出版社, 2001.08.
[6]鄭炳林，李軍著. 敦煌歷史地理[M]. 甘肅教育出版社有限責任公司, 2013.11.
[7]榮新江著. 歸義軍史研究——唐宋時代敦煌歷史考索[M]. 上海：上海古籍出版社, 2015.03.
[8]馬世長.中國佛教石窟的類型和形制特徵——以龜茲和敦煌為中心[J].敦煌研究,2006(06):43-53.
[9]楊富學,路虹.甘州回鶻天公主再考[J].石河子大學學報(哲學社會科學版),2019,33(01):91-101.
[10]沙武田.一幅珍貴的唐長安夜間樂舞圖——以莫高窟第220窟藥師經變樂舞圖中燈為中心的解讀[J].敦煌研究,2015(05):34-44.
[11]張景峰. 敦煌陰氏與莫高窟研究[D].蘭州大學,2014.
[12]馬德.敦煌的世族與莫高窟[J].敦煌學輯刊,1995(02):41-47.
[13]馬德. 敦煌歷史上社會力量對莫高窟的貢獻及意義[C]//.社會力量參與文物保護論壇文集.,2016:71-82.
[14]馬德.敦煌工匠與敦煌石窟[J].上海視覺,2018(01):25-30.
[15]楊際平，郭鋒等著. 五-十世紀敦煌的家庭與家族關係[M]. 長沙：嶽麓書社, 1997.10.
[16]孔令梅. 敦煌大族與佛教[D].蘭州大學,2011.
[17]李國,沙武田.莫高窟第156窟營建史再探[J].敦煌研究,2017(05):49-56.
[18]範鵬.曹氏歸義軍初期敦煌洞窟營建中折射出的價值觀——以莫高窟第98窟為例[J].敦煌研究,2016(02):1-7.
[19]施萍婷.敦煌經變畫[J].敦煌研究,2011(05):1-13+125-129.
[20]楊明.佛教倫理及其中國化發展[J].倫理學研究,2010,(06):71-76.
艾公子 講歷史上16個懸疑大案，重磅更新中
上騰訊視頻搜“疑案裡的中國史”，收看完整版
👇
最愛歷史新書今日特惠價
噹噹五折封頂，點擊入手
