今天的中小學生都“卷”成什麼樣了？如今這個問題有了新的回答：連課間十分鐘都沒有了。
最近，山西一位老師吐槽“課間圈養”的現象，大部分學生在課間十分鐘連廁所都來不及去——因為延遲下課、提前上課導致時間被“掐頭去尾”；又因為出於“安全”考慮，跑跑跳跳和大聲說話也被禁止。
還因為，太多作業不得不在課間做完，否則可能會被留下來“補課”。當然，最後這一點在“雙減”的大環境下變得面目模糊：孩子不說，有些家長可能也並不知情。
電影《放牛班的春天》
而對於我來說，這個問題在四年前就已經出現了。我曾經為了爭取這十分鐘的權益，將孩子從公立學校轉到了體制外的雙語學校。但直到今天，這短短十分鐘依然是個“奢侈品”。
四年前，我女兒剛上小學。有一天，我無意中問起：“你們下課都怎麼玩呀？同學們之間都聊些什麼？”她很驚訝地回了我一句：“下課？下課做作業啊！”
小學一年級的孩子，已經需要利用課間十分鐘爭分奪秒地完成作業。“老師說這些都是在校內要完成的練習，課堂上沒做完，就要在課間完成。”女兒這樣解釋道。語數外一門門課上下來，這種“必須要在校內完成的作業”就堆了一摞，不利用課間來做怎麼行？
且不說一年級的孩子因為握筆能力及大腦發育的程度所限，難以“快速”寫完作業；即使有些提前被“雞”過的“學霸”，在完成作業後也無法利用課間休息或玩耍。原因很簡單：這樣不安全。
電影《天才槍手》
去走廊上跑一跑不安全，萬一摔倒碰到怎麼辦？大聲說話也不好，打擾其他孩子做作業。所以同學們一般就是坐在椅子上發發呆，相比之下“趕作業”反而成了相對比較有意思的事。
出於孩子的身體和視力考慮，我委婉地和老師溝通了幾次。老師給我的回覆是：“因為你家孩子動作太慢，就只能讓她課間做作業。班上其他孩子不也在休息嗎？”
老師所說的“動作慢”，其實是零基礎上小學孩子的特點，手部肌肉尚不發達，寫字一筆一劃，速度相對較慢。但正因為如此，我們更應該給孩子足夠的耐心與空間去發育，而不是揠苗助長。
所謂“其他孩子也在休息”其實就是被“圈養”在教室，稍微在課桌間跑動下就會被來回巡查的老師喝止。
電影《放牛班的春天》
而在班級的家長群裡，家長對此的反應就是：沒有反應。一方面，大部分低年級孩子不會跟父母吐槽，因為他們覺得上學就是這樣，不然還能怎樣呢？他們也不可能得知關於上學的其他可能；另一方面，家長“敢怒不敢言”，特別是在公立學校，老師的做法就是一切的準繩。
我著實沒有想到，面對上了小學的孩子，我每天叮囑她的不是“在學校好好學習”，而是“下課一定要抓緊時間喝水上廁所”。
比起考試和升學、成績和前途，有沒有“課間十分鐘”似乎是一件太小的事。我身邊不少家長甚至認為“學校抓得緊一點挺好的”。但在我看來，失去課間十分鐘，孩子們失去的絕不僅僅是一小段可有可無的時光。孩子們首先失去的是最顯而易見的東西，比如視力，以及身心的放鬆。
近年來，我國青少年的近視率居全球第一，四年級、八年級學生視力不良檢出率分別為36.5%和65.3%。眾所周知，“戶外運動”是防治近視的第一要訣，而現在孩子們在學校卻幾乎不能出教室。隔著窗與牆，他們的視線無處安放。
電影《天才槍手》
之所以在課間設置休息時間，是因為小學生的專注時間只有15-30分鐘，中學生更長一點，但時間過久也會導致注意力下降，身體疲倦。如果大家並不能在下課時間真正“放下課業”，大腦就會一直處於疲憊狀態，以至於學習效率直線下降。
從緊到松再到緊，這是身心工作和發展的正常節奏。孩子們還需要通過一定的玩耍和娛樂來促進大腦發育、激發創造力。但這些機會都隨著被剝奪的十分鐘消失了。
堆滿了桌椅和書本的教室，不能給予孩子更適合其天性的放鬆空間。無法接觸自然、不能自由活動，孩子們的能量與活力無處釋放，積累的疲倦會轉化成負面情緒。
這就是為什麼有些孩子總愛在課堂上弄出聲音、東摸西搞——因為在“靜”之前，他們沒有“動”的機會。在需要專注、刻苦學習之前，他們沒有鬆弛、娛樂的機會，所以缺乏足夠的心理能量去專注那些需要努力的事。
電影《天才槍手》
更讓人心驚的是，從被剝奪的體育課到被剝奪的課間十分鐘，孩子們正在失去對世界的正常理解。他們會認為上學就是這樣的，沒有休息時間是正常的，運動是無足輕重的，成績是高於一切的。
我女兒甚至告訴我，她和同學們一直以為“體鍛”（體育鍛煉）這個詞的意思就是“自習”，因為學校的“體鍛課”從來都是用來上自習。
如果，“課間圈養”的現象短時間內難以改變；如果，我們不能以一己之力扭轉教育“內卷”，那麼家長還能做些什麼？
在我看來，小學和初中階段的孩子，對於來自家長的理解、支持和幫助依然是“敏感”的。也就是說，家長始終選擇和孩子“站在一起”，這對於他們的身心發展而言非常重要。
為此，在大多數情況下，我們需要扮演的是“支持者”的角色，而不是“監管者”。
來自家長的肯定、鼓勵、關心將為孩子構建足夠安全的“心理堡壘”，讓他們得以在壓抑、焦慮或疲倦的情況下從“堡壘”裡獲得積極正向的力量。
電影《地球上的星星》
以我自己為例：在得知女兒學校的課間情況之後，我明確告訴她，媽媽希望你在課間休息下，喝喝水，走動一下，然後打起精神上好每一節課。作業做不完沒關係，動作慢也沒關係，只要不是故意拖沓，被老師留下來了我會等你。
後來，出於其他種種原因，我還是把女兒轉到了一所雙語學校。這所學校的日程也非常充實，但儘量會留出課間十分鐘，把休息和放鬆的時光還給孩子。
只是隨著女兒的年級逐漸升高，課外的選修課和社團課增多，有時候時間難免不夠用。她和我商量下來，決定利用部分課間時間來完成作業，以保證自己的興趣能得以延續。
我肯定了她的做法，同時也提醒她，不管其他同學如何利用課間“趕作業”（她之前提過班級裡會有這種現象），我還是希望她能按照自己的節奏來對待學習：不急不躁，不為寫作業而寫作業。
電影《地球上的星星》
在這裡，允許孩子“慢”一點，是支持和接納，是給予孩子關心，哪怕她自己還不太能意識到；肯定她的折中做法，是不偏激、不走極端，尊重她的想法和選擇，同時為她指出方向。
有支持和理解，孩子不會覺得孤立無援；有方向和鼓勵，孩子不會覺得迷茫和沮喪。從家庭這個重要的環境中、從家長這個重要的角色身上，孩子如果能獲得這樣的幫助，他們就會按照自己的節奏去成長，從容不迫，寧靜而健康。
撰文 ｜ 星一
一個10歲孩子的媽媽，人文教育研究者
編輯 ｜ 超楠
圖片 ｜ 網絡