封面人物｜雷佳音，於無聲處

憶及《堅如磐石》，竟一下追溯至五年前。當時，其還在象山拍戲。不過是初夏的光景，天已溽熱起來，戲服在身上穿不住，一身一身地出汗。那時他已見過張藝謀導演，定下了《堅如磐石》的角色。

寒來暑往，四年堪堪而過，電影終於迎來上映，輕舟已過。回想和張藝謀導演初次見面的情形，浮現在雷佳音腦海的，是一個劇本、一紙機票和一張長桌。

前陣子，他又見到了導演。說到電影要上映了，導演的身邊人跟他說，你在戲裡的年齡是27歲。“我不敢相信，”他有些恍惚，“前兩年我演了張子楓的爸爸，已經接受這個了，突然間有人跟你說，你還有過27歲。”而當時的雷佳音也不過35歲，正是人生上揚的時候。 

第一次見張藝謀導演是在一間辦公室。片方通知說來見導演，並未告知具體要聊什麼。他在飛機上讀完了劇本，到了公司一推房門，只見一屋子人。導演坐正中間，其餘還有編劇、攝影和投資方。他來不及愣怔，導演已開門見山地聊起劇本：“關於這個人物,你是怎麼想的？” 

蘇見明的形象開始在他腦中刻畫：一名刑事技術專業的警察，戴眼鏡，思維理性，技術控，喜歡在家研究東西，性格有些自閉。他房間的牆面上，掛著滿滿當當的東西，卻都整整齊齊，不容凌亂。單位裡還有幾個跟他一樣的同事，可能也都戴眼鏡，全是技術分析派，熱衷鑽研新科技。

然而電影中的案件，恰恰是蘇見明撕開的口子，就像他的名字，是一個見到光明的人。

“我特意提到一點，我說這種男孩在跟人聊事兒的時候，不會從一二開始說，而是從四五開始說，你聽懂就聽懂，聽不懂就拉倒。可能七八都說完了，對面還在琢磨前頭的――他永遠不跟其他人一個界面。” 

他說自己不擅長聊劇本，但那天的表現不丟人。張藝謀對他說：“佳音，我不認識你，但最近大傢伙都說你行，我們的電影圍繞三個男人，其中最年輕的你來演。”“那還說啥呀，”他立刻表態，“只要您找我，什麼條件都行，我來。”開機以後，他才對那天的見面恍然大悟。“我以為是閒聊天，但導演不是這樣的人。”他眼中的張藝謀，沒有一刻不在工作，每天要快走一個半小時，走路都不能浪費時間，身邊隨時跟著人，抱著筆記本開會。

初到《堅如磐石》劇組時，見到很多前輩演員，他覺得自己就是個小孩，多一句話都不敢說。他和張國立演一對父子，人物關係十分複雜。“蘇見明寄養在鄭副市長家，養父母一直說，他的親生父母是英雄，他一直都不相信，對自己的身份有懷疑，總覺得爸爸是罪犯，大人為了保護他才沒說真話。”第一次見到張國立，像所有青年演員見前輩一樣，雷佳音走過去，閒話家常，儘快熟絡。

也是在《堅如磐石》裡，雷佳音遇到自己“歷史上最難演的戲”，複雜的人物關係，紛亂的情節推動，一場戲演得十分艱苦。在導演已經覺得可以的情況下，他又演了一條，達到最飽滿的狀態。“演員就是這樣，有一瞬間想放棄，可能以後就一瀉千里了；不放棄，完成它，你會越來越好。”快殺青的時候，張藝謀跟他說：“雷佳音，我覺得你不錯。”

因為《人世間》，他買了不少茅盾文學獎作品，補讀了近幾年的文學。家中書櫃除了小說、漫畫，還有一溜關於電影的，北野武的就有六七本，還有黑澤明、李安，以及很多電影概論和簡史。“我平時不看，在家就看漫畫，進組就看小說，但一到張藝謀的劇組，這些傳記類、工具類的，我都能看進去。”

從《堅如磐石》到《滿江紅》，他帶了《黑澤明之十二人狂想曲》《北野武的小酒館》，上半年在廊坊拍戲，帶的是今村昌平的《草瘋長》，場記野上照代寫的回憶錄。

一邊看大導的小故事，一邊回味經典影片。20多年前，邁克爾·貝拍《逃出克隆島》《勇闖奪命島》。“老商業片為什麼好看，都是真爆炸，真撞車，實打實的。”黑澤明御用場記寫的《等雲到》，以女性視角寫出一本電影一線的微觀史，彷彿跟在名導身後，撿拾他手上掉落的花瓣。

雷佳音讀得很仔細。“黑澤明晚年拍《夢》，提前7個月養了1500匹馬，養得膘肥體壯，訓練它們奔跑。還養了幾十天螞蟻，做各種小實驗，讓它們在地上走出一條直線。電影都是膠片拍攝，沒有CG、特效，都是人、時間、風雲、萬物，化煉而成。”

他覺得既受益又好玩，“不是每個演員都有這樣的機會”。在他眼中，張藝謀是把所有事想在前邊的導演：“通常劇組拍戲，擺四臺機器就不少，在藝謀導演這裡是八臺機器、十臺機器。有人會問，他看得過來嗎？我說他能看過來。這場戲是什麼他心裡有數，十臺機器擺在眼前，他這一秒鐘看這臺，下一秒鐘看那臺，按照心裡剪輯出來的成果，順著一條線就看下來了。”

在張藝謀的劇組演戲，是一個演員的幸福。雜念、顧慮少了很多，因為知道有一個老先生在前面遮風擋雨，有一個人在給你撐著。“他慣演員，寵著演員，保護得一塌糊塗。”有時一場戲才拍了三五條，但最好的東西已經被留下了，“導演心裡有準數，只要他說‘過了’，我們就覺得踏實。”

從蘇見明到秦檜，中間還有一個謝子榮，《懸崖之上》裡的叛徒，一個甫志高似的人物。四五年間，雷佳音已經數次參與張藝謀導演的作品，無論角色大小，只要說一聲他就願意來。

幾部電影合作下來，能明顯感覺到導演臉上的笑容更多了。“一個70歲的老人，他真的活得通透，他明白應該如何工作，如何享受電影和拍攝之外帶來的快感。”笑容多的另一個原因，也是大傢伙在片場更熟了，最近幾年，好幾個演員經常出現在張藝謀作品裡，除了雷佳音，還有於和偉、張譯、李乃文、餘皚磊等。

雷佳音覺得，“可能我們像一個小分隊，能幫導演攻下山頭”。平時在劇組裡，張導拿著各種對講機，親自幹執行導演的活兒。每次聽到他喊“開始”，就覺得面前有一個司令，演員們是團長、連長、班長，要衝上一線攻下高地。“至於是用刀還是用槍，開坦克還是開飛機，全看你自己。你不能跟導演說，報告，山頭攻不下來；一來二去地，老能把山頭攻下來，你就是一個堪用的演員。”

跟於和偉演的第一場戲，就是預告片裡的重頭戲，“火鍋撈手機”。“我讀劇本的時候，覺得他是一個霸王，當地的黑社會大哥，沒想到上來一演，完全不是這個形象，相當瀟灑、有魅力，文質彬彬中帶著狠辣。”坐在桌子對面，眼前是沸騰的火鍋，雷佳音心裡“咯噔”了一下，又把劇本在腦中捋了一遍，“他這個角色這樣打開，你會覺得很豐富，很有層次。”

他沒有多想，此時此刻想也沒有用，害怕也來不及，他就站在蘇見明的立場，專注想著自己的人物線。“不能因為人家的角色有色彩，我就拼命給自己加濃墨重彩，那樣會不準確，甚至會走偏。”他摒除一切雜質，抓住眼前的救命稻草，“蘇見明是哪種色彩，我就著重表現，而不是左右各添一筆，最後混成一團。” 

平時在生活裡，於和偉很關照他，兩人湊一塊兒就嘻嘻哈哈。“他平時老說，你在哪兒呢，我去探個班，折磨折磨你。在現場老關懷我，說有啥事跟哥說。”他倆都是東北人，上戲的師兄弟，都愛好文學，是聊得來的朋友。這麼多年過來，雷佳音真把他當大哥，生活中經常分享，也“偶爾扯點有的沒的”。 

出演《滿江紅》的時候，雷佳音把真假秦檜的病態、羸弱和氣若游絲演得活靈活現。可他卻說，那是“被逼得沒轍了”。剛接下角色的時候，要演的秦檜是40多歲，快開機拿到新版劇本，故事往後推了10多年，變成五十幾歲。他在家就慌了，心說這可咋演，最後琢磨出用病態的方法演繹。“他身體有病，心裡也扭曲，我演不了老，那我就演病。我跟導演一說，導演覺得行。” 

秦檜的成功塑造，讓他的表演走向新的方向。

但這不是一件容易的事，想打破舒適圈，有50%的概率面臨著失敗，這是困境，也是風險。旁人看到的，是你演得真好，只有自己知道那漫漫的長夜如何獨自度過。

在家準備《滿江紅》的兩個月，他每天對著劇本發呆，不是背詞，就是發呆，一不留神天就黑了。這是創作者都理解的狀態，心裡存著一件事，時不常地想著，慢慢就開出花來。“平時不拍戲我就在家拉片兒；如果心裡有一個角色，不知道怎麼演的時候，雖然在拉片兒，但心裡總會發生剮蹭，不知道哪一樣就對自己有用。在家休息也是這個道理，每天遛彎遛狗，就會產生新的東西。”

這也是雷佳音不大做採訪的原因。“聊的東西都被記錄過，沒有新內容的時候，不如在家看書看電影。”每當有表達的慾望，他就發到熟人群裡，有的群是多年的發小兒，有的是合作過的圈內朋友。大家最近看了什麼戲，哪一部特別好，都會聊聊。慢慢就成為生活常態，吃到一碗好的蘭州拉麵，他會拍一張發到群裡。

今年上半年，他交了一些美食行業的朋友。平時在組裡拍戲，除了行業內的，他不大和外界聯繫。婦女節那一天，想帶家人去吃飯，到處訂不到餐廳，萬般無奈之下，聯繫了通信錄裡的一位朋友，託人幫忙推薦家餐廳。從此以後，像打開了一扇窗，他在上海認識了許多開餐飲店的人。

“比如，今天吃雲南菜，老闆來了，給你講菌子怎麼回事，雞肉怎麼燉的；明天吃福建菜，人家帶你看土筍凍，講蝦醬、田螺和海魚。”上海美食雲集，常看到寧波菜、杭幫菜、淮揚菜，還有粵菜、川菜，從響油鱔絲、毛蟹炒年糕吃到大煮乾絲，他覺得吃菜其實吃的是人文，就像天南地北走了一圈。

不久前在北方城市拍戲，吃的全是羊湯、香河肉餅、驢肉火燒，全驢宴都吃過了。“好玩就在這兒，一來北方就想吃本地菜。我酒店樓下有南京大排檔，鹽水鴨、烤串，我基本不點，因為在上海能吃著；有山東菜，我就專門點山東菜。北方飲食不注重精細，但解決一個根本問題――解饞，劇組門口有一家南門涮肉，吃銅鍋涮肉你就得來北方。”

等年中的戲拍完，他會歇一陣兒再進入下一個劇組。從去年開始，雷佳音的連軸轉有所緩解，一半工作一半休息，覺得自己更從容，更有底氣。身為一個東北人，他有幽默的基礎，要帶熱一個場子很容易；但在家的時候，他像孤獨的貓，沉浸在自己的世界裡，能一整天都不說話。