跳至主要內容
△點擊上圖有福利
著名作家，詩人、散文家周濤老師因突發心梗，於2023年11月4日在烏魯木齊逝世，享年77歲。
周濤出生於1946年，山西人，1955年跟隨父母從北京來到新疆。曾任新疆軍區創作室主任、一級作家，新疆文聯和作協名譽主席。
他的代表作有詩集《神山》《野馬群》《周濤十年編》《一個人和新疆：周濤口述自傳》，散文集《稀世之鳥》《遊牧長城》《兀立荒原》等。
1986年獲全國第二屆新詩（詩集）獎，1996年，其散文集《中華散文珍藏本·周濤卷》獲全國首屆“魯迅文學獎·散文獎”。
2018年春天，當時72歲的周濤完成了自己的第一部長篇小說《西行記》，以自傳的形式講述了大學生姬書藤進入邊疆生活的經歷，有命運的變遷，也有心靈的成長，描繪了一幅別具一格的邊疆圖景和人生軌跡。
周濤曾出版《一個人和新疆——周濤口述自傳》、散文集《伊犁秋天的札記》和首部長篇小說《西行記》等作品。
周濤曾說：“我這一生看起來就是文學的一生，年輕的時候寫詩寫了二十多年，直到四十歲時得了全國獎。然後毫無留戀，棄詩而去改寫散文，散文又是二十多年，也獲得了首屆魯迅文學獎。本來也算過得去了吧，不料七十歲時又動了寫一個長篇小說的念頭。這不是文學的一生嗎？文學三個主要文類，一個一個試過一次，一輩子就快用完了。我說過一個人一生只能做一件事，看來正是這樣子吧。”
下輩子想幹什麼職業
（節選自《一個人和新疆》）
周濤
英國皇家晚會上有個人唱歌，第一句出口就把我鎮住了，他說，“我又老了一天”，他還說，“我恨這世界，這世界也恨我！”這種人生的緊迫感呵，我從沒聽人這麼說過。生命正是這樣，一天天變老，一天天逝去，這才是真正的驚悚！有人說中國人“活著的時候不知道自己會死，臨死的時候才明白沒真正活過”。這麼說雖然有些糟蹋中國人，但從多數人的生活狀態看，此話也還概括得傳神。
想到自己，慚愧得很，不敢說自己就不是這樣。在一種低級的生存狀態下，經歷了一點小磨難，堅持了自己的人生個性，運氣還算比較好，關鍵時刻有人託了一把，應該說實現了兩個夢想——詩人的夢想和軍人的夢想。固然這兩個夢想都不是十分的純粹，詩人也罷，不是李白、屈原、白居易那樣的，連郭小川、聞捷那樣也達不到，這能算純粹嗎？軍人就更不必說，穿了三十多年軍裝，沒打過一仗，沒指揮過一個團，自然稱不上是真正的軍人。
三歲時，周濤與父母合影
此生是不是有些遺憾呢？假如有下一輩子，下輩子幹什麼？還幹這個用文字填寫生命的活嗎？能不能有更理想、更符合自身條件的職業？可以肯定的是，詩人也好，作家也好，都不想當了，幹煩了，別說平庸的，偉大的也不幹。那麼幹什麼？經商肯定不行，珠算都不及格，還能經商嗎？科學家門兒都沒有，數理化學不好，憑什麼搞科技？文史方面的學者？有一點門兒，但不想當，當那個還不如去當作家。政治家怎麼樣？或者雖不一定是政治家，還可以是政客和各級官員？這個也不好乾，咱這個性格不合適，受不了那個抬舉也受不了那份委屈。這輩子已經證明了，下輩子更幹不了。
軍人怎麼樣？你不是號稱“文職將軍”嗎？這輩子弄文都弄了個“將軍”，下輩子弄武的還不得更厲害？平心而論，摸著心口想一想，也不是那塊料。為什麼？我怕死，既怕自己死更怕別人死。看著那麼多活蹦亂跳的小夥子躺那兒了，再也起不來了，我受不了，我心沒那麼硬。說到底，咱也不是人家那些真正堅強的人，有點英雄氣那也是詩人式的，經不起狂風暴雨的衝擊；有點攻擊性那可能也是趙括式的，紙上談兵在戰場上百無一用。特別是一想到全軍覆滅死到臨頭，真做不到人家山本五十六的鎮定和張靈甫的果決。
1965年獲全疆大學生乒乓球單打冠軍
嗨！那你下輩子還能幹什麼？你不真成了百無一用的廢人了嗎？我肯定成不了廢人，我當不了政治家、軍事家、科學家以及鉅商、學者、藝術家，我就沒用了嗎？誰說只有這些人有用，別人都是廢物？我不這麼看，佛家有“下下人有上上智”之說，“人民，只有人民，才是推動歷史的真正動力”。我贊成這個觀點，這是真理。我每每看到建築工人在那麼高的樓上作業，內心湧起的是佩服、感動！人家不怕，從容自若，風吹日曬，酷暑嚴寒，樓在人家手裡長高，別人住，他又去蓋新樓。他們容易嗎？他們不偉大嗎？為什麼這個社會不向他們致敬？為什麼人們不向他們感恩？勞動者，創造世界的人，才應該受到更高的待遇，最高的尊敬！建築工人，交通警察，清潔工，各種服務行業的工作者，農民，礦工，戰士，各種在社會第一線辛勤勞作、揮汗如雨的勞動者，我首先向你們致敬！
下輩子我會成為你們當中的一員，成為什麼呢？請別笑，我希望成為一個牛仔。我生活在西部而未能成為一個真正的牛仔，可以說是我這輩子最大的遺憾！我是有這個條件的啊，我會騎馬，也愛馬，我喜歡和動物相處勝過和人相處，我熱愛自然和草原勝過適應都市，而且我身體強健，身手矯捷，反應靈敏，爆發力好，善於長途跋涉和忍耐飢渴傷痛，我曾在風雪戈壁負重疾行每小時七公里，我還能出手飛石十幾米外擊中貓嘴，何況我摔跤相當厲害，無師自通。我如果長期在馬背上生活，那馬上功夫一定十分了得！特別是我還喜歡牧羊犬，絕大多數狗對我懷有善意，從不咬我。這些都使我具備成為一個優秀西部牛仔的可能。
1982年的著裝標準照
我願意幹體力活，簡單的活，這種勞動可以使人上癮。有時一鍬一鎬，亦能使人在勞動的節奏之中陶醉，何況在馬背驅趕牛群，在氈包外逗弄牧犬，仰臥河畔草灘，直望藍天白雲？用長柄鐮打牧草，一揮臂，一片蒿草齊刷刷躺倒；以幹牛糞火燒奶茶，放兩勺酥油一撮鹽，那味道之美，十碗八碗沒夠。山是真山，天山北麓松林密佈；水是雪水，伊犁河谷蜿蜒流注。在這樣的自然懷抱做牛仔，真如騰格爾歌裡唱的“天堂”。吃簡單的飯，幹簡單的活，把體內的能量消耗掉，睡個貼地望天的好覺，第二天早晨去找回絆著腿的馬，然後騎著光背馬去伊犁河邊飲馬……這樣的日子不比趴在桌子上寫東西強嗎？
當然，還得有個家，家就是女人。如花美眷似水流年這樣的事就不要想了，那些人誰跟你一個牛仔過日子？而牛仔也不需要那樣不懂生命真諦的女人。河對岸有一處氈房，氈房外有一個擠奶的女子，粉紅的裙子，紅蘋果似的臉，在霞光裡，提著奶桶走來，哼著一支歌。沒準就是她呢，陪你走完下輩子的歲月？
九十年代中期文職軍官照
很好，簡單的儀式，簡單的過程，過了河就是一家人。下輩子就這麼展開了，有女人，有家，有牛群，有羊圈，有駿騎，有一群牧羊犬，噢，不少了，夠我伺候的了，牛仔的生活在西部某個酷似伊犁河谷的地方，正在靜悄悄地展開……不需要任何人知道，也拒絕任何媒體採訪。
我夢想的下輩子想幹的職業，就是這個。我覺得不算非分之想。在這個日益複雜紛繁的世界上，我想尋求一份簡單的生活，應該不算奢侈。我還想在這種方式中漸漸能聽懂馬語、犬語、各種動物的語言，我願意學會這些“外語”，雖然我對人的外語一直毫無興趣。在與自然界各種生命的交流中，其樂無窮，肯定沒有煩惱。大概唯一有可能帶來煩惱的，就是那些成群結隊的旅遊團，那些跑來獵奇的蒼白空虛的城裡人，他們大聲喧譁，肆無忌憚，指手畫腳，評頭論足，像一群蒼蠅、一群蝗蟲，大吃大喝一頓，然後留下一地空酒瓶子、塑料袋子，還有一些糞便。
步入耳順之年的周濤
正是他們這一類人，驚擾了自然，也破壞了我的下輩子牛仔夢。看著他們吃完了我養的羊，拍拍屁股登車遠去，我呆立在草灘上，心裡想的是：他們懂什麼？……
橙柿互動·都市快報 記者 潘卓盈