世界上最大的紀錄片電影節——荷蘭阿姆斯特丹國際紀錄片節（IDFA）已於11月8日開幕，由潤置城更、華潤萬象生活出品，《時尚芭莎》聯合出品，尾巴咬尾巴影像製作的《歷歷如畫》入圍短片競賽單元，成為唯一一部入圍該單元的華語片。影片此前已入圍FIRST青年電影展先鋒創作單元，並即將於11月12日迎來國際首映，“世界的大芬”即將開啟海外電影節之旅！
如果能夠通過這部紀錄片，可以引起人們對原創之路的深思，我們的努力就沒有白費。
——《時尚芭莎》執行出版人兼主編 沙小荔
一年多以前，在華潤萬象生活與《時尚芭莎》達成紀錄片拍攝合作後，芭莎的編輯團隊在眾多導演推薦中找到了長居深圳、與這座城市一同生長的女性紀錄片導演陳東楠，雙方見面後，幾乎只用了一杯咖啡的時間，就產生了強烈的合作情感共鳴，以女性導演更加細膩的視角，為深圳獻上一份承載著文化藝術的特別禮物。
《歷歷如畫》緣起於一幅歐洲古典作品，與畫作凝望過程中，東楠導演感受到“一些莫名的情愫”，更看見了畫作、空間、作者之間的關係以及大芬村的升級。
《歷歷如畫》對十四幅大芬畫作進行了一場田野調查，探索藝術、商品和社會現實間層層纏繞的交互作用，通過影像構建了一場展覽，獻給這些美術館之外的畫作。
在主創團隊的傾情合作之下，大芬村的畫作最終走進了電影，電影又走出了銀幕，畫家們深夜在畫作上傾注的生命時光，通過獨特的鏡頭語言和表現手法，在去往不同場域後展現出微妙的磁場與無限的情緒。
01
打破與重塑
“世界油畫，中國大芬”，回溯大芬建立世界聲譽的歷程，除了“全世界70%的油畫產自於此”“油畫出口年GDP超過30億”這些令人驚歎的數據外，2010年大芬代表深圳參展上海世博會、2016年紀錄片《中國梵高》引發世界性關注與討論等文化宣傳同樣功不可沒。
然而，無論是世博會上《大芬麗莎》所象徵的“中國夢想實驗”，還是《中國梵高》裡農民畫工的生存與夢想，卻也無形中強化了外界對大芬的刻板印象：大芬就是裝飾畫批發市場，大芬人就是農民畫工。
為打破傳統刻板印象，重塑“世界的大芬”，去年5月起，華潤置地與深圳龍崗區政府達成合作，攜手對大芬油畫村核心區進行提升及運營。
今年年初，世界級大展“喬治·莫蘭迪”首進華南並落地大芬美術館；《大芬新潮》主題展又亮相萬象天地高街，8位大芬主理人與8位潮流藝術家兩兩組隊共創，向觀者展示了大芬潮流藝術的多元與活力……一系列大芬藝術活動推進落地，為重塑大芬開啟了煥新篇章。
然而這些仍不還夠，大芬所飽含的複雜時代情緒，亟須一個更加寬廣和平靜的視角、用更理性與客觀的語言解讀大芬的創作與公眾日常生活的關聯，重新探討大芬藝術的真正的公共文化價值，顯得至關重要。
華潤團隊意識到：“重塑‘世界的大芬’，還需要一個新故事。”
在探索這個新故事的過程中，他們也找到了新的講述夥伴。與轉型期的大芬推崇原創性風潮相投，從中國設計師到品牌，從攝影師、化妝師到模特，多年來，《時尚芭莎》也一直在用自己的平臺推崇藝術、電影、時尚等各個領域的原創內容。當華潤萬象生活找到《時尚芭莎》，兩方一拍即合，立刻決定用“新嘗試”來促成這個“新故事”。希望拋開傳統模式，以紀錄片為載體，用更加直抵現實的方式為“世界的大芬”塑造新的形象，記錄創造獨屬於它的“新故事”。來自文旅、時尚、電影這些不同領域的火花由此在大芬村展開美妙的碰撞。
02
畫家的斯芬克斯之謎
與其他藝術區不同，大芬的生命線是訂單。
隨著近年來國際訂單的銳減、出口轉內銷的趨勢、深圳地價的上漲，大芬村面臨著諸多現實難題。為了跟上時代的新篇章，如何擺脫曾經“複製”“山寨”的標籤，已然成為生存在此的每一位畫家必須解答的斯芬克斯之謎。
如今的大芬，“原創畫”成為所有人追逐的潮流熱趨。畫家們不再滿足於畫作只掛在酒店大堂、餐廳牆壁、醫院走廊……他們開始渴望進入美術館，步入藝術界。“所有人都在談論著藝術。”但與此同時，導演也感受到“原創”兩字在大芬興起後，畫家們產生出一種之前沒有過的身份焦慮。
影片籌備階段，在對大芬畫家們的採訪中導演發現，當追溯起某一幅畫作現在身在何方時，畫家們往往無法給出答案。畫家完成訂單，客戶將畫作帶走，最後究竟是去了銀行還是私人會所，他們幾乎不會得到一個後續反饋。
“原創”是一個承載了巨大野心的口號，但口號背後，被市場席捲著的畫家們是什麼感受？他們的焦慮源自哪裡？更多現實問題都是無法忽視的。
為了解答大芬村畫家們的斯芬克斯之謎，東楠用《歷歷如畫》提出一種思路：“畫家們需要知道自己的畫抵達了什麼樣的空間，面臨了什麼樣的人。”
“這是一件很重要的事情。”
03
“必須去凝視”
用什麼樣的形式去拍大芬轉型升級浪潮下的真實呼吸？
通過五個多月的社會調研、五六十位畫家的採訪對談，以及對他們畫作去向的追蹤，東楠越發感受到大芬村的社會價值。她試圖去還原、回溯這些出現在社區裡、馬路邊、會議室裡、樣板間中的畫作，去探究畫作背後蘊藏的創作力量和創作者的生命圖景。“大芬就像一幅油畫的地圖，這些繪畫瀰漫在我們的現實空間，只是很難被注意。”
如何能讓這些畫作被注意？
她下了個狠心：“得拍一個對觀眾稍微有點挑戰的片子，必須去凝視這些畫和這些場景。”於是，她定下方案：一場一鏡、固定鏡頭。
找到攝影蕭瀟時，東楠已完成了一個場景的拍攝，但她想要一些更有挑戰性的內容。蕭瀟深知，導演的意圖很清晰，即把畫和空間作為拍攝主體，而非人物。但這樣的拍攝意圖受制於空間：有些空間過於狹小，有些空間裡的人物和畫作分別處於構圖上下不同部分；固定機位則排除了動態跟拍，對構圖要求更高，需要有空間視覺上的層次和遞進，又要明晰主體和陪體……攝影的工作看似只是簡單而被動的機位選擇，實質上卻是在無數框線內諳熟了空間、光影、人物後一種主動的出擊。
得益於此前關於空間的平面攝影創作經驗，攝影師為《歷歷如畫》拍攝所遇難題找到了各個擊破的方法：利用成角透視緩解了畫作正對鏡頭的呆板感；選擇廣角移軸鏡頭拍攝人物與畫作在上下部分的情況；以及將機器架好後便躲在其他地方用手機遙控拍攝，讓場景中的人充分適應機器的存在，更為保證拍攝人物的真實狀態。
前期一場一鏡的拍攝方式同樣影響到後期，為防止後期階段沒有選擇餘地，導演與剪輯楊瀟、陳思思商量後，決定將剪輯工作前置，讓剪輯師參與到拍攝現場。
紀錄片是基於對現實的洞察、等待、抓取，要將每個鏡頭裡的表意、趣味、音樂性、敘事性在一個有張力的時間內達成，既要有強烈的趣味，又不能一望而知。與導演傾向於在鏡頭後默默觀察、等待、陪伴的拍攝習慣不同，楊瀟在現場更像是已經在頭腦中坐上了剪輯臺，他總會在一段拍攝後，果斷告訴導演：“夠了，已經拍到我們想要的了。”
《歷歷如畫》的概念令楊瀟想起美國先鋒電影運動中的結構電影《懷舊》，荷利斯·法朗普頓（Hollis Frampton）用12個鏡頭對準了12張照片燒至灰燼的過程，旁白卻是對下一張照片的講述，直指電影本體的幽靈性。受其啟發，楊瀟和陳思思也希望在剪輯點上尋找這樣一個“影像的沸點”，試圖將藝術圖像—社會空間—運動影像—觀眾四者構成互動關係，期待觀眾在觀看的過程中被代入到這個關係中，進而扮演一個反思性的角色。
為了讓觀看者首先身體性地進入，剪輯將十四幅畫用符合生物性日升月落的自然作息觀進行組接：從白天室外，到白天室內，再到傍晚室內，然後到夜晚室內，最後又是白天室內。一旦違背這個順序，觀眾就很容易產生“怎麼還不結束”的焦躁情緒，很是奇妙。
同樣，在第一次看完樣片後，聲音設計劉琪就感受到《歷歷如畫》從拍攝到剪輯所構建的獨特影像時空，因此聲音部分他也進一步把畫作延伸至外部空間，共同構建觀看者與電影本體所組成的最外層畫框。
除重點利用環繞聲設計場景本身氛圍外，劉琪增加了聲音暗示和一些頗具趣味的細節：筆刷、複印機和流體音樂被疊加進片頭，營造出一種批量生產的氛圍；而在另一些鏡頭裡，牛的鼻息、跳水躍動的聲音被置入，把畫作內部的空間延伸至鏡頭內外。雖然這些精巧的設計對觀眾而言往往是不可視的，但卻以最原始、直接的生理觸感，把觀眾代入這種空間的延伸。
而最終，如導演最初構想的一樣，在電影構建的特殊場域裡，觀眾必定會去凝視這些畫作。
04
詩的遠方
以訂單為生命線的大芬始終具有更為鮮活的生命力和感受力，大芬的畫家們從訂單的需求變化中感知大眾的情感需求，用畫作繪製出當代社會最急需的精神文化追求。
導演這樣描繪她所見到的大芬村畫家們：“晚上，城中村的小街上，你走過一個個畫室，可以看到好多人，每個人坐在自己的小畫室裡，然後拿筆在那裡一點一點畫。那個就是他們的生命時光，就是一點點這樣的筆觸，讓他們的生命時光懸掛在另外一個現實空間裡。”
電影最後的場景，男人坐上房間裡的飛機，牆上掛著《詩的遠方》，隨後黑幕，留下發動機引擎呼呼作響。
陳東楠說：“它有一種很野生、很生猛的東西在裡頭。”
最終，大芬村必將成為人們回望過去、展望未來、尋找藝術根源和創新發展時會不斷重訪、棲息的落腳點。從“世界油畫工廠”到重新出發的藝術群島，大芬油畫村正在發生一場從產業生態、城市空間到公共社群、社會品牌的蝶變。“原創”與“匠人精神”正在不斷地融匯到這邊土地的肌理之中，承載了蓬勃發展的轉型縮影和得天獨厚的文化氣質，如今的大芬村在政府新政策的大力驅動扶持下，正在成為大灣區熠熠生輝的藝術文化地標。這也是華潤與《時尚芭莎》為之努力的期待。
《歷歷如畫》帶著曾被忽視的畫作，去往更大的世界舞臺進行銀幕“展覽”，在IDFA電影節上將會看見中國，看見深圳，看見世界的大芬。
策劃丨李崇君
編輯丨劉昕玥
文字丨權嘉寶