在北方，一年四季裡，秋天最為難得。當夏日隨漫天雲團離去，秋隱身於高遠的藍天和爛漫的金光，一場雨，一陣風，就把人眼前的風景換了色彩。它年年如此，如此美，如此短，它在每一種回憶裡都一模一樣，是溫熱的風中偶然掠過的那幾片還沒開刃的涼意。稍縱即逝，成就了秋之雋永，回憶的禪。
張譯的身上，有一個不消逝的秋天。密林外，河灘邊，大風逗得人打轉，而他眼中的光，笑裡的情，和秋日驕陽有同一種顏色。他像久別重逢一樣見你，想讓你坐得近些，坐得安穩舒適。他有時候看著你，有時候看著自己的腳尖，他在嘮嗑，他說《無價之寶》裡某些情節來自於他的兒時經歷，他說他扯遠了，但他沒有將身體往後靠，將你疏離於一段私人過往。
這一刻，他和你身在同一個季節，那個因與記憶同在而停止流逝的時空。
電影《無價之寶》是張譯參與出品的院線新片，由張大鵬執導，張譯領銜主演，他習慣把自己的角色石振邦叫成“石頭”。故事發生在20世紀90年代的東北，包括張譯在內，劇組成員多來自東北，大家為這部影片耕耘了三年。
“石頭”原本是工廠職工，下崗後和工友楊武合開了一家五金店。恰逢國企改制，時代機遇與挑戰並存，平時作風張揚莽撞的石頭經營買賣的同時忙於討債。結果債沒討到，一線憐憫，導致他被迫替欠債人養起了孩子。
小女孩芊芊，可愛又倔強，透著一股靈氣，像極了她那被欠債後失蹤的丈夫逼得走投無路的母親。一個大活人，哪能是“抵押物”呢？石頭到底不是個狠人，被父母拋下的芊芊，被妻子放棄、被時代甩開的他自己，半路“父女”，相依為命。
“東北人怕什麼呢？不怕吵架，就怕突然對方道歉，心裡這一軟，整不會了。”
石頭雖然又臭又硬，但畢竟不是一塊寒冰，比熱容小，一點真誠就能把石頭烘烤得火熱。張譯說，吃軟不吃硬，是東北人的常態。
被錢難倒也不趴下，見天兒就開始耍帥不服輸的石頭，一與人情這把軟刀子相接，骨子裡的浪漫就藏不住了。《無價之寶》裡的石頭平日裡對孩子呼三喝四，該買小裙子、小玩具了，也得摳出僅有的一點錢來把事辦了。孩子要上學，石頭和兄弟跑遍縣城辦手續、找關係。孩子要學英語，石頭買不起教材，憑自個兒腦子裡那點殘破的漢語拼音，一點點把教材謄抄了一遍。
抄教材這一段，是張譯的親身經歷。小時候的張譯比較調皮，“特別不懂事”，看著周圍同學漸漸都有了新奇的玩意兒，他也跟父母鬧著要買這買那。那時候有人下海經商，同學裡面有人買山地車，買旅遊鞋，隔天誰又戴著一種嶄新的棉帽子來上學。“我就跟家裡唸叨，為什麼你們不可以買？”張譯垂眼注視自己的腳尖，說到此處顯然還對父母抱有歉意，“我故意弄丟自行車，嫌家裡自行車又醜又舊。”
雙排扣格紋長外套、格紋長褲均為 Emporio Armani
在和張大鵬導演溝通劇本的時候，張譯把這份自責連同媽媽給他抄書的事一起放了進去。那時候他年紀小不懂事，去別人家聚會的時候曾經假裝特別有興趣看別人家裡一本很厚的英語書。“我媽特別為她兒子突然對學習產生濃厚興趣感到無限欣慰”。媽媽問張譯覺得這本書好嗎，張譯還說“難得的好”。
本來隨口一說，結果媽媽記下書名，找遍了每個書店都沒有賣的，後來從別人那兒借來，把整本書抄了一份。
“一個生於上世紀40年代的人，完全沒有任何英語基礎，只知道ABC三個字母，多了她都不認識，於是就按漢語拼音去讀和寫，把書生生抄完了，而她的兒子其實並不在意。”長大後張譯對這件事感到非常內疚，所以到了設計石頭與芊芊的關係時，他在石頭身上重現了回憶裡媽媽抄寫英語時的樣子。
帶著東北口音的漢語拼音，一個個笨拙地往外蹦，在昏暗的燈光裡逐漸拼成句、疊成書。
《無價之寶》裡同樣來自張譯兒時記憶的，還有腳卡進自行車軲轆的情節。
小時候他坐家長自行車後座，腳丫子卡車軲轆裡好幾回。孩子早就大哭大鬧起來，家長還沒聯想到這一層，只以為是車蹬不動了，又使勁蹬了一段。20世紀90年代的孩子對這種經歷並不陌生，片中這處細節作為閒筆，為還原年代感添了一塊拼圖。張譯在石頭這個角色裡，第一次站到了自己父母當年的位置上，把孩子的腳從車軲轆裡救出來，他體驗了家長那時候的焦急、責備和輕微的不耐煩。用細膩的表演，讓這塊拼圖“回憶殺”有了真實的衝擊力。
這些汲取回憶來書寫的生活斷章，讓張譯在角色裡更感自在鬆弛。東北人演繹東北人，“不算挑戰”，他相信這是一次還原和升級。
深灰暗條紋西裝外套、淺灰暗條紋襯衫均為 FENDI
雖然對於《無價之寶》裡石振邦這個角色，以及故事裡那個年代的市井生活有實在的體驗，張譯在思考一番之後，還是給出了方法派式的總結。
他為角色注入的不只是個人經歷，“石頭”以及街坊們的體態、小動作、生活狀態，縣城市集、公交車站、池塘、集體住宅、澡堂等不同場所裡的人，也都沒有脫離他東北家鄉的生活半徑。“我會想起來那時候一些人的特點，把他們合在石頭的身上，石頭是一些人的化身。”
張譯對石振邦的理解是“被瞬間拋下的人”，和一些沒有來得及跟隨潮流轉向的人一樣，時代巨輪碾過，石振邦留在了原地。張譯說，這些人是脊樑，默默無聲地形成社會的基座，托起有能力追趕的人去跑、去騰飛。
“石頭怕的是被這個家庭拋下，他怕楊武和芊芊不要他。”重情義，為守住情義、為等回不來的欠債人領回孩子，為了做到這一切，不惜千里追兇討回被拐走的芊芊，不惜開車撞門、滿頭是血，這是方法派演員張譯為角色注入的一股滾燙的浪漫，“又慫又勇”。
何為無價之寶？這種生長於極寒與荒涼之中、樸實得不起眼的浪漫即是。
深灰暗條紋西裝外套、斜肩針織背心、淺灰暗條紋襯衫、深灰暗條紋西裝褲均為 FENDI
深度合作《無價之寶》給了張譯很多空間來回溯家族歷史、琢磨東北人性格的成因。他覺得在天寒地凍的地方生存，人需要像野生動物那樣剛猛，維繫集體抱團取暖的小社會，人又需要照顧好彼此內心的柔軟。張譯註入親身經歷、思考並表演塑造的東北人，和近年“東北文藝復興”產生了連接，人文氣質一脈相承。
“如果要把《無價之寶》也定義為東北文藝復興的電影作品之一的話，我覺得是名副其實的，因為我們在其中用了我這一代人的經歷、觀察和思考，去解讀上一代人的故事。”
除了那些能讓親歷者會因一笑的細節，影片裡還表現了摘松子這一上過新聞而廣為人知的東北特有職業。張譯有恐高症，拍攝時他一個人乘坐氫氣球飄在空中，劇情裡氫氣球失控飄走，石頭要從空中跳下，“是真跳”。氫氣球晃晃悠悠不穩定，需要一人在底下拉繩，一人高空作業，實拍的過程讓張譯結結實實體會到了打松塔工人的辛苦。
“我覺得石頭給了我一個機會，回到自己出生地的文化系統當中，用我最熟悉的方式再進行一次表達，看似偷懶，實則是一種回爐另造，讓我能重新審視自己。”
審視自己所得到的答案，是“浪漫與痛苦交織”，張譯說，這是他和導演張大鵬共同的一種創作方式。這種交織，在片中石頭感到自己被他心裡的小家所拋棄時，由一段幻想般的獨舞所表現，那是隻在人的心靈裡浮現的真實，情只能在幻想中抒發。
張譯不會跳舞，石頭沒有哭泣，浪漫與痛苦不在場，卻又如此顯而易見，讓銀幕前的觀眾品嚐到人物內心的無聲碎裂。
這種被隱藏起來的掙扎，是內向者的情懷，這也是張譯和張大鵬同頻共振的結果。
在兩人就《無價之寶》展開合作之前，張譯已在關注著導演張大鵬早期的短片作品，他對張大鵬的作品印象是“有趣”，總能在現實主義的框架下輕盈呈現煙火氣、人情味。張譯帶著這種印象與張大鵬見面，發現兩個人都是心中一團熱火、外表極度社恐的同類。“我的社恐可能治癒了一些，張大鵬的還沒完全治好，把我的社恐又勾出來了。”
幾小時的交流中，兩人一個看地，一個看天，幾乎沒法直視對方的眼睛，就這樣互相尊重著保持著心底裡秘而不宣的共振。進入到劇本創作階段，想到了很美好溫馨的點，兩個人笑得樂不可支，想到了很難過的點，又是在一起共擔著長久的沉默。許多情節劇本本來沒有，就在這種歡笑和沉默裡碰撞了出來。
影片後期製作階段，張譯與張大鵬的互動沒有中斷，張譯記得光是看片就看了21次。從劇本到表演，再到後期的雕琢，張譯在一次次血脈與思考的激活裡，完成了一次精神上的還鄉。
年尾這一個月，張譯比較忙，他主演的多部影片正在接力公映，除《無價之寶》外，還有《刀尖》和《三大隊》。這三部作品故事背景完全不同，張譯的角色設定幾無相似。一向低調的他，在主演影視劇、現象級作品《狂飆》關注度還未消退時，又踏入了新的高光。
一旦“霸屏”，跑路演、拍寫真、採訪總是免不了的，每到這時候，張譯的含蓄內斂無處可藏。他動作大方、面容親切，周身仍籠罩著一種安靜的“場”。他把這種場的內核，命名成“照相恐懼症”。
恐懼的背後有傷，有懷疑。張譯還在上小學的時候，就對自己不夠自信。“每次大家合影，我都往邊上站著。”二年級上美術課，老師要畫每一個同學，輪到張譯了，就跳了過去，說是“長得沒特點”。
“那時候我也分不清‘特點’和‘不好看’是不是同義詞，只覺得自己是一個被美術課嫌棄的孩子，所以我一直也不會畫畫。”
到了做演員需要跑組的時候，張譯和其他人一樣，拍了照片隨簡歷一塊送過去，結果跑了十年都沒有得到一個角色。有一天一個副導演對他說，就別留照片了，一張照片洗出來也要花不少錢，你挺不容易的。“我說甭管花多少錢，就是為了給劇組留的，人家就說實話了，說你也沒特點，我留你幹嗎呢？”這對選擇以表演為職業的新人張譯來說是個不小的打擊，“這是一個滅頂之災”。
他曾想過放棄，但還是在表演課老師的教誨下攢足了韌勁，沒有放棄每個表演機會，在鏡頭的角落裡錘鍊技巧。
總是在看腳尖，看腳下路的張譯，創造了許多深入人心的經典角色，並奉獻了精湛的表演段落。
他是《親愛的》裡強作樂觀、心如刀絞的父親，是《追兇者也》裡陰狠毒辣卻略帶喜感的殺手，是《繡春刀2》裡如履薄冰、處心積慮，卻從未對摯友撒過謊的陸文昭，是《山河故人》裡的小鎮青年，《紅海行動》裡的隊長，《萬里歸途》裡的外交官，《狂飆》裡蟄伏數年只為真相的人民警察。他在《雞毛飛上天》裡頂著風雨扛包的一段戲被年輕人視為“世另我”，在《懸崖之上》裡電椅上的表演被觀眾封神。
經過多種多樣的角色，張譯逐年疊甲滿級，所獲獎項一路見證他的成長。到現在，張譯已是國內三大電影節最年輕的“大滿貫”最佳男演員，今年他的作品大熱，接連引爆關注度，如此對於一直支持他的觀眾亦不失為一種慰藉。
在這個豐收的時刻，張譯帶來了他視若珍寶的新作，那是至今滋育著他的，如秋之雋永的回憶與情義。
