已是凌晨2時，今晚又要失眠了。只不過今晚的失眠是因為興奮，昨晚的失眠是因為焦慮。
行醫25年，我第一次見到這麼大的腫物——從頸部上段一直長到咽部，堵在咽喉要道。腫物是患者無意中在頸部摸到的，並未給患者造成任何不適。
檢查結果顯示，這是一個長在人體頸鞘裡的腫物。頸鞘是頸部的生命中樞，頸內靜脈、頸內動脈、迷走神經彙集在這裡。這個位置的腫物本身就很罕見，如此之大更少之又少。這個腫物是良性還是惡性？腫物的血供怎麼樣？腫物和血管、神經的關係如何？這臺手術能不能做？怎麼做？手術風險有多大？
我先查閱了關於頸部腫物的書籍和文獻，然後和影像科專家探討，從影像上預判腫物良性的可能性大，唯一的治療方案就是手術。然而，這臺手術風險極大，血管、神經的一點點損傷就可能讓患者付出慘重代價。
我找來家屬談話，家屬開始並不理解手術的必要性，認為就是脖子長了一個疙瘩，不妨礙吃喝。我詳細畫圖講解後，他們才明白，即使是良性的腫物，長久壓迫血管神經也可能造成呼吸困難，甚至危及生命。
回到家裡，我反覆琢磨這臺手術，又請教了國內該領域的頂尖專家，詳細溝通了這臺手術的注意事項，做好了各種預案。
手術開始了，一層層切開皮膚、皮下組織，我看到了腫物表面覆蓋的淋巴結，把腫物表面的淋巴結切除後，我又看到頸內靜脈趴在腫物表面，被腫物擠壓得扁扁的，和術前影像檢查完全符合。
我一點點地把頸內靜脈從表面剝離下來，就像“拆彈”一樣，這一刻，感覺自己就是“刀尖上的舞者”。移開頸內靜脈後，需要把腫物從迷走神經上剝離。腫物正好長在迷走神經鞘上，迷走神經受到過度牽拉刺激就可能出現心臟驟停。
術中，患者出現了短暫的心率增快，因為患者有房顫，其他指標都很平穩。當我快要把腫物從迷走神經上剝離下來的時候，我看到了毗鄰的頸總動脈，我將它成功移開。
腫物被徹底剝離下來了，手術順利結束。
手術經過和我腦海裡無數遍預演的一樣，這臺手術的成功凝結了影像科、麻醉科、手術室和耳鼻喉科所有人的努力。
手術前，有朋友善意提醒我，手術風險這麼大，要是失敗了怎麼辦？會不會影響我未來的職業發展？
但家屬的信任讓我決定迎難而上：“既然到了醫院，我就信任醫生，我相信您所做的都是為了我們好！”這句簡短質樸的話讓我感動，無論如何，我要對得起這份信任。
外科醫生常常需要不斷挑戰自我，行醫路上，有患者的信任、朋友的鼓勵、老師的指點，我們自己更需不懈努力。