跳至主要內容
來，周先生張嘴。大白在透明屋子裡，拿著棉籤在我舌頭上沾了又沾，沾了又沾。我身後無人排隊。這次核酸116塊錢，因為我要去倫敦，英國人要求我們出示核酸報告。上一次看見大白是在海口，過年期間。這個大白不做核酸，他穿著全套防護服騎小摩托，他去送外賣，風雨無阻。
上週我家裡沒人。我要去一趟梅里雪山，我家的保守主義分子去香港玩。每個人都在飛，飛的人都發朋友圈，只要出了自家小區，天上地下都新鮮。保守分子說，香港不好玩了，年輕人少，老年人多。冷冷清清淡淡，吃的不如廣州，買東西不如上海。
其實對我這代人來說，香港是一個活在過去的地方，就像暴雨永遠存在於過去。它在那天下過，那天見了誰，說過的話，食物的香氣，跟暴雨一起被收藏起來。又好似某一天，突然和偶像見面，握手。那手鬆開後的無影痕跡，十年後，都像滲血的刺青般新鮮。而過去的時間是由灰燼組成的，我們應該在回憶的木盒子外掛一塊招牌，禁止再摸。
我去過高原好幾次，臨行前，品牌的好朋友微信提醒我，如何如何準備，避免高反。我說高原經驗相對豐富，不用太擔心我。她立刻回了句，那爬山的時候，讓我拿柺杖拖著她們。我的經驗本來是遭遇高反，跑。跑到海拔低的地方，什麼都好了。我只好咬著後槽牙，硬漢地回了個，好。
從麗江落地，去酒店要6小時車程。司機師傅皮膚黝黑，頭髮繁茂而自然捲，眼球黢黑，眼白泛黃。他羞澀，說話的時候根本不看你的眼睛。說普通話的聲調好像是藏族人。我說師傅，如果你累了，換我開。他看了我一眼，說不用。這條路和川西的路很像，由機器在山腰上硬鑿出來，右手邊是砂石松散的絕壁，左手邊是懸崖。
還看得見太陽的時候，整個雲南都是溫暖的。農家人煮粉的水汽，植物的呼吸，絕壁下蒸發的河水，它們飛到天上去，變成雲，再落下來變成雪。
雨刮器很著急，在擋風玻璃上瘋狂擺動，但視線並沒有變得更好一些。我說師傅，過彎可以慢點，下雪是不是容易撞到犛牛。師傅透過後視鏡盯著我的眼睛說，沒事。
對於連剪頭髮也自己完成的人，我很難做一個合格的乘客。我知道師傅身懷絕技，是高原拓海，我綁好安全帶坐在後面，右腳一直在踩。
睡吧，睡著了，腦子裡就不再有犛牛被撞死。或者車撞上防護欄，防護欄年久失修，沒有攔住車。車從峭壁上跌落，在半空如跳水運動員般翻滾摺疊伸展，再平砸山谷中，我和座椅融為一體。
到酒店的時候，頭暈，反應遲鈍。拿著手機想掃碼，門口沒有碼，前臺沒有碼，辦入住也沒讓我亮碼。多少是高反了。
第二天爬山挺累，海拔3000米走了12000多步。朋友發微信問我要不要爭第一名。我說這個團大部分人年紀比我大，友愛第一，贏了能怎麼樣？之後，邁開大步往前衝，把第二名甩得老遠。下山的時候有人說，你平時健身吧。我呵呵一笑，不置可否。
這山確實不太高，品牌活動總是對媒體人滿懷愛意的。我上一次爬山是去年6月，爬張家界，那時候爬山可不是容易的事情。
我找了個導遊叫小張，他帶我走了一天。爬到山頂的時候，他必須把我交給一個女導遊。女導遊負責固定項目，如果我堅持不參與，也需要等90分鐘，等其他人看完。我是當天整個張家界景區的78號遊客，也是最後一個遊客，我必須參與。
女導遊說，如果今天不是我來，就輪不到她上班。如果她不上班，今天就沒有收入。我說你應該是國企員工吧，那也有底薪。女導遊笑了笑，她這個笑，想表示委屈，又想表示嘲諷，還想表示一點無奈。所以笑的時候還半翻白眼，以至於笑得比哭還醜。她說，哼，底薪，你問問他（小張），我們有沒有底薪。一個人每天輪一次班，一個班50塊錢。我看小張也在笑，我沒接話，還有點慚愧。這是怪我，我來晚了。
因為景區人太少，索道是不開了。下山路長。一個人和一個人肩並肩走路的緣分，是浪漫，或者尷尬的。我不能不和小張說話，說話，既要客服尷尬，又要克服浪漫。小張說，張家界是個旅遊城市，幾乎所有人都靠旅遊生活，政府投資600億建設基礎設施，現在沒人來旅遊，大部分人都沒收入。我還是沒接話，此刻覺得，我剛才應該給女導遊發200塊錢小費。
我看他手上戴個手鐲，換個話題，問他說這是不是你們的民族裝飾。小張笑說，這是我老婆給我下的蠱。在湘西流傳很多下蠱的傳說，比如男人在路上不小心踩到年輕女子的後腳跟，女子回頭，看你儀表堂堂，她便對你笑笑。這一笑，是定情，是蓋章，也是下蠱認證——這男人據為己有。婚後，老婆會給老公戴上蠱婆施法的銀飾手鐲，男人上交工資卡。男人如果戴著手鐲出軌，和其他女人發生親密關係，手鐲立刻釋放情毒，男人和通姦女子日後皮膚潰爛，長膿瘡而死。
聽到這裡實在沒忍住，我笑了。我說你們這不僅山高，女性主義的山頭也高，那你能給你老婆施個法麼？小張連連擺手，說我們這哪有這種事。他說如果女生來，聽完這些故事，很多會讓他牽線去找蠱婆。蠱婆家現在都有農家宴，能接待客人，表演節目。
臨近分手，小張一個勁想讓我去看《魅力湘西》，那個女導遊也建議我去。我說我文化低，欣賞不來。我問他如果我去了，他是不是有提成。他說不是，只覺得來都來了，多消費對大家好。小張是個老實人，我知道他沒有說謊。
看最近大家出遊的熱情，張家界的人應該越來越多，女導遊和小張每天都輪好幾班了。
我又跋涉6小時到麗江，坐飛機回北京。機場安檢員臉上掛著N95，透明面罩擋在護目鏡外面。他右手拿起洗髮水和麵霜，左手向著面罩方向扇扇。他聞到了什麼。說，過。