一千五百多年前，這位本名胡仙真的女子出生在安定郡臨涇縣。彼時，她的母親皇甫氏看見臥房內紅光四射，不知是何徵兆。京兆山北縣善於卜卦相面的趙胡對她的父親胡國珍說：此乃吉兆，令愛有大貴的相貌，將來要成為天地之母，生下天地的主宰，但此事不要讓超過三個人知道。
江湖術士的預言，不知是否是在胡家的女兒日後身份顯貴，被尊為太后之後的穿鑿附會。但天生異象，紅光四射的吉兆並不能保證長大之後的胡仙真順利地進入北魏的宮廷。
在那個佛教盛行的時代，那個禮佛弘佛的國度，胡仙真有一位善談佛理的姑姑。姑姑多次進入宮廷講授佛經，在對帝王后妃大談因果，宣揚佛法的同時，不遺餘力地推薦自己有一個侄女，容貌美麗，德才兼備，是個世間少有的妙人。百聞不如一見，宣武帝聽的次數多了，便將胡仙真召進後宮做了承華世婦。
《仙女圖》。來源/臺北故宮博物院
這是一個普通官宦家的女孩子，平步青雲攀上皇室的第一步。
家族的努力，只能將她送到這裡。一入宮門深似海，要怎樣在這片幽深晦暗的大海里嶄露頭角，從今往後，全部都要靠她自己。
彼時的北魏政權，奉行的是開國君主道武帝定下的“子貴母死”制度。在北魏後宮延續了一百多年的，處死了八位太子生母的殘忍制度。這制度令後宮諸位妃嬪相互祈求祝禱，願生諸王，公主，不希望生太子。
新來的胡仙真，這位承華世婦卻向所有畏懼生下太子的夫人們發出宣言。“天子豈可獨無兒子，何緣畏一身之死而令皇家不育冢嫡乎？”
這樣剛烈，這樣勇敢。她有出人頭地的志氣，有不惜犧牲自己為皇室生下後裔的熱血。她孤注一擲，要用女子如水的生命和如花的青春，去賭一個不泯然於眾的明天。
她懷孕之後，在後宮與之交好的姐妹紛紛前來勸告，以免日後真地生下了兒子，惹來殺生之禍，為保護自己，要趁早想一個萬全之策。
《閬苑女仙圖》。作者/（五代）阮郜，來源/故宮博物院
史書記載，彼時的承華世婦胡仙真“固意確然”，她在幽靜的夜晚指天發誓：“但使所懷是男，次第當長子，子生身死，所不辭也。”
這誓言有沒有不經意地被宣武帝聽到，我們再也無從知道。史書留下記載，公元510年，三月十四日，胡仙真在宣光殿生下皇子元詡，被升為充華。
宣武帝對元詡愛若至寶，特別另選乳母保姆，在別的宮室裡精心撫養他。皇帝慎重到連皇后和胡仙真都不能隨意接近這位寶貴的皇子。
公元512年十月十八日，元詡被立為皇太子。
“子貴母死”的祖訓一直是懸在頭頂收割胡充華的閃亮鐮刀。
這位年輕的貴婦，在北魏風起雲湧的朝堂和波詭雲譎的後宮廣結善緣，她洞若觀火的眼睛早已看穿當今高皇后與前於皇后之間的種種權力糾葛和情感恩怨。拜她仁慈的丈夫宣武帝元恪的網開一面，也多虧朝中大臣劉騰，崔光，和於皇后兄弟於忠地鼎力相助，她沒有被遵照舊制賜死，反而晉封為貴嬪。
公元515年，宣武帝去世，元詡繼位，是為孝明帝。尊宣武帝的皇后高英為皇太后，尊胡仙真為皇太妃。
太后與太妃，一字之差，她命運的脖頸仍然拿捏在別人手裡。皇權之下從無親情，在你死我活的權力鬥爭之中，萬幸胡仙真勝利了。她逼迫皇太后高英到瑤光寺出家為尼，剷除誅殺高英手握重權的伯父高肇。最後，她被尊為萬人之上的皇太后。
《魏書》裡這樣記載：太后性聰悟，多才藝，略得佛經大義。
她這樣聰明，歷盡千辛萬苦，玩弄權術，掃平一切她登頂權力至高位置上的障礙，她終於笑到最後，成為這個帝國真正的執政者、掌權人。
起先，她是有過清明、強盛的執政記錄的。親自處理紛繁事物，親筆批閱公文，在西林園法流堂彎弓射箭，獎懲侍臣，下令造申訟車，接受投訴的冤情，在朝堂上親自策試孝廉秀才，州郡上計簿的官吏，廢除各種不合禮制的祭祀……
只是最後，她曾經有過的熱血，有過的壯志，有過的夢想，都在這萬人之上，無人可以規束的極端皇權裡被逐漸腐蝕。
她縱情聲色，她淫亂宮闈，她變得被天下人所不齒。
這個叫做胡仙真，現在已成為胡太后的女子，彼時還沒有變成後期那般喪心病狂，駭人聽聞的樣子。彼時，她也有過銘心刻骨，情真意切的愛戀。
陽春二三月，楊柳齊作花。
春風一夜入閨闥，楊花飄蕩落南家。
含情出戶腳無力，拾得楊花淚沾臆。
秋去春還雙燕子，願銜楊花入窠裡。
——北魏·胡太后《楊白花》
帝國年輕的將軍楊白花武藝出眾，英俊瀟灑，守寡孀居的太后對將軍一見鍾情，強權逼迫之下的將軍不肯就範，最後率部眾逃奔到南方的梁朝，改名楊華。
她母儀天下，垂簾聽政又如何？她登頂到權力的最高峰自上而下一覽眾山小，她也只是一個多情的女人。宣武帝是她的丈夫，不是她的愛人。她思慕楊白花，她輾轉反側，卻求之不得。
後世裡，寫盡言情的師太說：我要很多很多的愛，如果沒有愛，那麼就很多很多的錢。
她給了楊白花很多很多的愛，同樣也可以賜給他很多很多的錢。只是這將軍不要。太后瘋狂的愛令他蒙羞，令他不齒。
追思不已的太后，令宮人晝夜連臂踏足歌之，辭甚悽婉。
南梁那麼遠，北魏的宮廷日夜歌唱著這首令人腸斷的情詩，楊白花也聽不見吧。
幾百年後，大唐的文豪柳宗元，憐惜這段感情，憐惜這愛而不得的女人，他作詩說：
楊白花，風吹渡江水。
坐令宮樹無顏色，搖盪春光千萬裡。
茫茫曉日下長秋，哀歌未斷城鴉起。
——唐·柳宗元《楊白花》
橫有八荒，縱有千古。將軍也好，太后也好，凡夫俗子也好，生命於宇宙不過滄海一粟。王權爭霸，金戈鐵馬，留在歷史上的，到最後，不過一首淒涼的樂府。
不能猜想她是不是這樣深切熱烈地愛過，渴求過，但終不能得。那扭曲的心便愈加瘋狂，從此以後，她無所謂廉恥，無所謂善惡，無所謂倫理綱常。她沒有很多很多的愛，便要握緊很多很多的權。直到最後，權力與情慾將她變成毒殺自己親生兒子的惡魔。
她亡了家，也亡了這個帝國。
公元528年四月十三日，她被人沉入黃河。她罪無可赦，她罪有應得。
猶記得許多年前，她是意氣風發的太后，那時候她還年輕，還有一顆鮮活飽滿熱忱的真心去愛一個人。她勇敢熱烈地為一個將軍寫下的情詩，如同一封昭示千古的情書。
黃河滔滔，河上風大，河中水冷，她漸漸沉沒，漸漸不能呼吸。在魂斷之時，那隱約的風裡，似有不知世故與故事的凡俗女子，漫聲歌：秋去春還雙燕子。
