從蜀漢建興六年到建興十二年，諸葛亮接連北伐曹魏，雙方在秦隴之地奮死拼殺，無奈天不佑蜀，丞相最終在五丈原飲恨而終，北伐大業功敗垂成。
參考四百多年前韓信暗度陳倉，一戰而定三秦的故事，很多人會把蜀漢的這次努力視為對劉邦戰略的效仿，畢竟丞相的大旗上明明白白地寫著“克復中原，還於舊都”。但天下哪有那麼多可輕易複製的成功案例，以諸葛亮之通天大才焉能不明白這個道理，實際上自北伐伊始，諸葛亮的目標就從來不是關中，而是隴右。
早在隆中之時，諸葛亮為劉備制定的計劃是佔據荊益二州，然後東西兩路同時出擊，對北方構成鉗形攻勢。在這一方案中，東線方向攻擊宛、洛，也就是今南陽和洛陽地區；西線攻擊秦川，自然就是關中。按照諸葛亮的構想，兩路大軍同時出擊，曹魏方面必然顧此失彼，屆時縱然秦嶺形如天險，西線進攻關中的壓力也會減輕許多。可惜計劃尚未實施，吳國已提前襲取荊州，至此隆中構想事實上已然流產，此刻擺在諸葛亮眼前的局面只剩下如何以益州一隅之地恢復中原。
如果繼續堅持原來的計劃，魏國可以把大部分兵力集中在關中應對蜀軍的進攻，再加上險阻的秦嶺古道，蜀漢面臨的壓力可想而知。而更要命的是，此時的漢中地勢與四百年前劉邦還定三秦時，已經有了很大不同。從漢中到關中的古道歷來只有子午道、儻駱道、褒斜道、陳倉道和祁山道，先秦時期西漢水上游基本與祁山道和陳倉道重合，韓信暗度陳倉的物流壓力很大一部分可以藉助水運化解。但在韓信立下那次不世之功後的第二十年，這個國運窗口被永遠地關閉了。
公元前186年，武都大地震阻斷了漢中通往陳倉道和祁山道的水路，至諸葛亮北伐時，蜀軍只能靠肩扛人挑來解決後勤問題。從體量上講，漢中的經濟規模本就比不上關中，加上恐怖如斯的秦嶺天險，諸葛亮縱有回天之力也不敢在這種地形條件下與曹魏拼消耗。於是丞相將目光放在隴右（隴西），也就是今甘肅六盤山以西地區，客觀地說六盤山除了寬度略窄之外基本就是小一號的秦嶺，但優勢在於六盤山面向漢中一側的西坡平緩，而面向關中一側的東坡陡峭。
也就是說，從漢中攻擊隴右的難度不僅小於蜀軍正面翻越秦嶺的難度，也小於魏軍從關中奪回隴右的難度。前文說到，武都大地震截斷了西漢水通往祁山道的水路，但與剩餘四條古道相比，由於祁山道是直通隴右而後折入關中，路面更加寬闊，也更便於大軍機動。至此一個新的作戰方案在丞相腦海中成形，即派出一路偏師沿褒斜道佯攻關中，以吸引魏軍注意，蜀軍主力則沿祁山道直取隴右。
從整體上說，魏強蜀弱是無法迴避的事實，所以在諸葛亮的計劃中，從來就不指望一戰拿下關中，而是先據隴右，然後徐圖東進。在具體實施過程中，諸葛丞相為了吸引魏軍主力，先是派出趙雲沿斜谷（褒斜道的一段）佯攻關中，為確保萬無一失，又派人向曹魏告發孟達謀反，自己則親率大軍突襲隴右。按照這個劇本，魏國朝堂會先收到趙雲進攻關中的軍報，作為應對魏軍全力封堵趙雲；而後會收到孟達謀反的奏報，原本用於支援關中的魏軍不得已去平息叛亂；最後收到終極消息，隴右淪於蜀軍之手。
可惜天命是不以人力而改變的，正當蜀軍主力天降隴右，南安、天水、安定三郡望風而降之際，司馬懿未經請旨就已平息孟達，趙雲疑兵被曹真擊退，蜀漢只剩隴右一路在搶奪時間。但此時丞相的戰略目標基本已經實現，接下來只要守住街亭，阻斷魏軍支援隴右的道路，消化佔領區就只是時間問題，而就是在這樣一個關鍵時刻，諸葛亮犯了人生中唯一也是致命的一次用人錯誤。
再往下是京劇中《失空斬》的橋段，馬謖街亭失守，蜀軍全線崩潰，丞相仰天長嘆，悠悠蒼天，何薄於我？
文：閆老師，北京大學 碩士 博士，專業 外國語言與外國曆史，某高校教師，歡迎轉載。
