跳至主要內容
“一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。”若這段旋律在耳畔流淌，相信幾代人的記憶瞬間會被填滿，隨感動而來的還有質樸中處處點綴匠心的幀幀畫面——這是87版電視劇《紅樓夢》帶給歲月的歷久彌新，更是四大名著之一的《紅樓夢》留給後人的回味悠長。
87版《紅樓夢》片頭書法。來源/電視劇《紅樓夢》截圖
經典是永遠無法複製的，恰若《紅樓夢》的文字版本與影視版本在人民文學出版社與1987年的定格。耳濡目染多年，許多人會覺察這部書和電視劇片頭書法“高度相似”。
它們出於同一人之手——書壇泰斗沈尹默，中國新詩的開創者之一。在他妍美流暢的筆下，有太多值得探循的印跡，比如書法中的風神爽朗，比如詩作裡的溫婉儒雅。
實際上，人民文學出版社四大名著中的其他三本，還有一批古典文學名著，甚至那套眾所熟知的《魯迅全集》，書名筆跡盡出他手。
沈尹默（1883-1971），祖籍浙江湖州，1883年生於陝西興安府漢陰廳（今陝西省漢陰縣）。日後，沈士遠、沈尹默、沈兼士三兄弟都成為名家且都曾在北大任職，人稱“北大三沈”。
沈尹默自幼熟讀名著，特別喜愛《紅樓夢》。也許冥冥中註定的緣分，讓他幾十年後成為《紅樓夢》的題簽者。
少時沈尹默求學之路艱辛，憑其勤勉成為學者、詩人、書法家、教育家。5歲起沈尹默就開始接觸、練習書法，當時陝南畢竟閉塞，沒有江南地區的優越。塾師崇拜清末書法家黃自元的字，這位書法啟蒙老師要他臨摹黃自元的《醴泉銘》，他遵師命，依樣畫瓢，後來又棄黃而取法歐陽詢的書法。這段早年經歷成了他以後書法道路上難以抹去的印痕。
24歲時，沈尹默離開陝西，回到祖籍地湖州，又在母親力主之下去日本留學，但是不到一年就因經費不足中輟回國。此後，一路成長都是在他獨力摸索中羽翼漸豐，其書法成就，也多出自這種自學。在其自述中，他如此描述自己的學習經驗：“新舊學問，皆無根底，只以自己興趣所在，是詩詞與書法，因而不斷暗中摸索，偶遇有人談詩論字，即從旁註意聽取，歸而參之舊說，加以思考，信合於理，然後敢從其言，至今學習，猶循著這一途徑。”
1907年，沈尹默在杭州高等學校代課。一次，他醉後即興寫了一首五言古詩，送給朋友劉三（即劉季平）。不想這首詩深深影響了他以後的人生。劉三的另一位朋友陳獨秀（字仲甫）看到後追問沈尹默是何許人。隔日，陳也不經人介紹，徑自來到沈的寓所，進門就大聲說：“我叫陳仲甫，昨天在劉三家看到你寫的詩，詩做得很好，字其俗入骨。”
這種半褒半貶的評價，“一半是海水，一半是火焰”，在沈尹默來說自是如刺入耳：“這件事情隔了半個多世紀，陳仲甫那一天的音容如在目前。當時，我聽了頗覺刺耳，但轉而一想，我的字確實不好，受南京仇淶之老先生的影響，用長鋒羊毫，又不能提腕，所以寫不好，有習氣。也許是受了陳獨秀當頭一棒的刺激吧，從此我就發憤鑽研書法了。”
陳獨秀直言不諱的快語，成了沈尹默警醒的起點。為從根本上戒除原有習慣和手腕柔弱的毛病，他苦練懸肘懸腕，“從指實掌虛，掌豎腕平，執筆做起，每日取一刀尺八紙，用大羊毫蘸著淡墨，臨寫漢碑，一紙一字，等它乾透，再和墨使稍濃，一張寫四字。再等幹後，翻轉來隨便不拘大小，寫滿為止”。揮毫一練竟是十九年，直至筆下氣骨挺立，由此成就了書法界“南沈北於（右任）”的兩座高峰其一。
許多人不知道，沈尹默自幼就受沙眼困擾，後來高度近視達兩千餘度，書寫時常需有人在一旁提示在哪裡落筆——即使如此艱辛，他也不肯放鬆對自己的要求。
20世紀50年代，人民文學出版社整理了一批古典文學名著，準備推出中國古典文學讀本叢書。誰來題寫書名一度讓人傷腦筋。後來，主事人拍板：找沈尹默先生。
出於對古典文學名著的尊重，沈尹默為每本書都題寫了幾個版本供編輯選擇，且都沒有題上自己名姓。數十年後的今天，仍有許多人不知它們到底出自哪位書法家之手。
人民文學出版社付給沈尹默的稿酬，在當時他的個人收入裡，佔了一個什麼樣的位置？有一條材料，或者大致可以作出估算。書畫家黃苗子先生，曾連續三屆擔任全國政協委員，他所著的隨筆集《世說新篇》，有《沈尹默先生二三事》一文，裡面寫道：1950年以後，沈先生在上海和褚女士住在愚園路，那時他的書法已經馳譽遐邇，但那時不興賣字，求書的人送點香菸茅臺，已算客氣。他是全國政協委員，那時委員如果沒有職務，例送月薪二百元，對他也就足夠。
200元月薪，另從出版社收入的5個月300元稿酬，則相當於每月增加了60元，近似原有月薪的三分之一——這樣看來，收入當屬比較可觀。
既然沈尹默的書法當年已赫赫有名，那麼在京滬街頭，會不會“一不小心”就撞見他的書法？這種事還真不是妄想，筆者就在北京西城區街頭巧遇一座磚雕門樓。
這座並不起眼的門樓，卻擁有獨具禪意的題字“識住”，從書法風格特別是“尹默”的落款來看，應是沈君作品無疑。
沈尹默不只是一位書法家，還是新文化運動的先驅。只是其書法名聲太盛，淹沒了他在中國詩壇的意氣風發。
棒喝事件之後，沈尹默自是感激陳獨秀的知遇，兩人亦成摯友，也是在那之後，經沈尹默向蔡元培大力推薦，陳獨秀到北大擔任文科學長並把《新青年》帶到了北大。當時在北大，蔡元培掌校前後的一些做法，背後也有沈尹默的建議和推動。在新文化運動中，沈尹默與胡適、劉半農被譽中國初期新詩創作的“三巨頭”，是我國早期新詩倡導者之一，同時他與魯迅、周作人一眾名家交友，留下許多文壇佳話。
1918年，《新青年》第四卷第一號刊登9首白話詩，其中，沈尹默3首、劉半農2首、胡適4首，在當時文學界的影響不容小覷。沈尹默的新詩名作《月夜》即在其列：
北大中文系教授謝冕在《中國新詩史略》中強調，此詩“是一首有別於舊詩的全新的詩。傳統詩中月夜的景色淡去了”，詩中的“我”，沒有傳統的“把盞”“歌吟”和“對月懷人”，只是與那樹並排而立。全詩不僅“與傳統的意境絕緣”，也“打破了舊詩原有的格局和體式”。
沈尹默的新詩作品當時已獲好評，《三絃》曾被選入當年的中學語文教材。
實際上，在白話詩之外，沈尹默的舊詩寫得也很見功力。他寫過一首《自寫》，被認為是其本人的自我寫照：“自寫情懷自較量，不因酬答損篇章。平生語少江湖氣，怕與時流競短長。”
人如其名，在中國現代文壇上，沈尹默與很多名家相比算不上大名鼎鼎，甚至有些默默無聞，這或可從他的性格中覓得端倪。他的老友郭紹虞先生評價道，沈尹默先生是寫字、學識和人合一的：他的字有他的學問做根底，功夫得力於字外，純從學問中來；他為人平易，他也把字寫得平易可親。
有趣的是，沈尹默原名是“沈君默”，因為當時有同名者而他又不輕易講話，於是有人開玩笑說：“何不索性將‘口’去掉，改做尹默。”
於是，性情平和的他順水推舟，成就了後來那個響亮的名字——“沈尹默”。
周維強：《他題寫的並不僅是〈 紅樓夢〉，沈尹默題簽往事》
