提起紀曉嵐,人們通常會將其與“鐵齒銅牙”聯繫起來。在口耳相傳的民間故事中,他機敏詼諧又一身正氣,與大貪官和珅鬥智鬥勇,稱得上是清朝“反貪先鋒”。歷史上真實的紀曉嵐,可沒有這麼多跟和珅鬥嘴的機會。他一生都沉浸在讀書和寫作中,不僅要主持完成浩瀚如煙的《四庫全書》編纂工作,還留下了《評文心雕龍》《史通削繁》等多部文學著作,號稱“無書不讀”“博雅淹通”的學者。
正在拌嘴的紀曉嵐與和珅。來源/電視劇《鐵齒銅牙紀曉嵐》截圖
誰能想到,這個代表著清朝正統文學的翰林院大學士,晚年時竟然提筆寫起了志怪小說這類“民間暢銷書”。他搜輯來各種鬼神狐仙、因果報應等當時民間流傳的鄉野怪談,還記錄了親身經歷和見聞的官場奇事、世態人情,有些奇聞軼事的主角甚至就是自己家族的先祖。因為故事頗具真實感和考辨性,紀曉嵐直接以“筆記”命名,再冠以自己家書房的名字,一本匯聚了1200多則短篇小說、近四十萬字的《閱微草堂筆記》就此面世。
紀昀
作為一本以狐鬼神仙為主要內容的志怪小說,《閱微草堂筆記》免不了讓讀者們將其與同朝代、同題材的《聊齋志異》進行比較。當時的書評家都對筆記有諸多溢美之詞,認為《閱微草堂筆記》和《聊齋志異》“各佔一席,並有千古”,甚至優於《聊齋志異》,堪稱“小說之魁”。
但紀曉嵐本人卻對《聊齋志異》不太感冒。他排斥蒲松齡所運用的具有唐傳奇色彩的綺麗寫法和華麗辭藻,認為小說應該著重敘述而不是發揮想象,遵循質樸的文風而不是展現矯揉造作的“燕暱之詞,媟狎之態”。而在當時的清朝社會,《聊齋志異》自成書之日起便在讀書人之間傳抄不已,不少人耽溺於此,孜孜夢想著逢狐遇鬼不知疲憊,甚至無心於正業。紀曉嵐的長子紀汝佶就是沉湎於《聊齋志異》而死的,所以紀曉嵐痛批《聊齋志異》是令人沉淪不返的“窠臼”。一邊痛心於愛兒的早逝,另一邊作為文壇領袖,紀曉嵐更看不下去士風消沉和學風墮落,於是親自撰寫《閱微草堂筆記》作為示範,以顯示真正的“小說家法”,並用其中的故事來警醒那些時刻想著與狐鬼豔遇的文人士子們。
山水冊頁。作者/(清)紀昀
這樣看來,《閱微草堂筆記》似乎是一部紀曉嵐“踢館”蒲松齡之作。確實,筆記中不少故事都在打臉《聊齋志異》的情節和立意。而在這些“反聊齋套路”的志怪故事背後,體現著紀曉嵐獨特的寫作思想。
狐妖都是風華絕代的美女?
紀曉嵐:狐精鬼怪,與人無異
文人紀曉嵐寫的小說,自然也有不少借角色之口闡發的精妙道理,比如下面這些:
“見他人之婦,則狎褻百端;見是己婦,則恚恨如是。爾讀聖賢書,一恕字尚不能解,何以掛名桂籍耶?”(看見別人的妻子,就百般調戲;見到自己的妻子,就這樣憤恨。你是讀聖賢之書的人,一個“恕”字尚且未弄明白,憑什麼考中舉人的?)
“近人詩,浮響日增,故先生救之以刻露。勢本相因,理無偏勝。”(近代人的詩越來越浮華,所以先生用深刻顯豁的詩風加以補救,這種發展的趨勢應該相互借鑑,沒有勝負之理。)
“時方飢疫,百姓頗有死亡。汝為鄉宦,不思早倡義舉,施粥舍藥。乃虛談高論,在此講民胞物與,不知講至天明,還可作飯餐,可作藥服否?”(眼下爭鬧饑荒瘟疫,百姓慘死。鄉官卻不想著早點倡導義行,施捨粥藥,卻在這裡講什麼道學,不知道這樣講到天亮,是能拿來當飯吃還是作藥服?)
說出這些道理的,不是什麼飽讀詩書的士人,而是《閱微草堂筆記》中的狐精、樹妖、鬼魅。他們與人類沒有什麼區別,也可以吟詩作對,暢談哲理,甚至對人類世界的荒淫腐敗現象輸出一番“深度辣評”。
在《聊齋志異》的世界觀中,狐鬼往往都能幻化為面目可愛、活色生香的女子,而且都頗具人情味,和藹可親。她們作為聊齋的主角,展現出亦狐亦人的一面,《嬰寧》《青鳳》《蓮香》《小翠》《鳳仙》等直接以狐女名字命名的篇目,更是詳細描寫了狐精豐富的內心世界和鮮明的個體特徵。這些狐女不用遵循人間的禮法教條,但卻集真、善、美於一身,使讀者如沐春風,絲毫沒有令人敬畏乃至驚懼的感覺。
但紀曉嵐卻反其套路而行之,在他的筆下,狐鬼雖然也大都正直善良,但他們對於人而言,非戀人也非朋友,而是一位超自然的“道德監察員”,大多是一副義正言辭、威嚴龍鍾之態。綱常倫理、道德規範不但約束人,也制約了鬼怪妖精。
紀曉嵐寫,狐鬼也不是整天在荒野山林中吃喝享樂的,他們也得學習,不學上進的小狐狸還得和人類一樣挨家長教訓。《閱微草堂筆記》就有這樣一個故事,說一個私塾夫子夜間經過一座古墓,聽到了鞭子抽打的聲音,還聽到斥責:“你不讀書不識字,就不能明白道理,將來什麼事做不出來呢?等到你觸犯天條,再後悔就來不及了!”夫子大感疑惑,這夜深人靜的,誰家還在教育子弟?仔細一聽,才發現聲音出自於狐狸洞。不得不說,這家長教育子女的說辭,不但不分古今,還流通在整個動物界啊!
蒲松齡筆下塑造了不少許多報恩的狐精形象,《小翠》裡無意中保護了一隻狐避過雷霆之劫的王太常,以無心之德得到了狐女小翠的有心之報;《小梅》篇裡王慕貞曾幫狐狸從死囚裡救出兒子,狐女小梅為其延續血脈……對於這些套路,紀曉嵐就拿自己叔父家的傭人做主角,寫了個故事告訴大家:狐狸不但會報恩,人們行不義之事的時候,小心狐仙也會站出來主持正義。
故事寫到,傭人陳忠負責幫當鋪採購蔬菜,從中撈取了不少油水,他的同事就讓陳忠取點錢出來請客吃飯,陳忠死不承認自己賺了外快。第二天,陳忠發現錢箱莫名其妙少了很多,只剩九百錢了,而鎖卻絲毫沒有破壞的跡象。這時,一隻住在他樓上的狐仙開口承認了:“錢是我拿的,箱中那九百錢是你應得的工錢,我沒敢拿,其餘的錢都是你每天採購私吞的,本就不屬於你。今天又是端午節,我已經幫你跑腿買了很多粽子、酒肉、雞魚、瓜果,都放在樓下那件空房子裡。你趕快拿去分給你的同伴們吃吧,天氣這麼熱,當心食物變質唷!”陳忠打開空屋一看,果然擺放著大量的食物,他一個人吃不完,沒辦法只能分給大家了。這狐仙的做法真是大快人心,就連紀曉嵐最後也點評道:“此狐可謂惡作劇,然亦頗快人意也。”
紀曉嵐筆下的狐精大多知書達禮,而且擅長琴棋書畫,有些狐精的知識儲備甚至高於以讀書為安身立命之本的文人,堪當人類的“老師”。《閱微草堂筆記》的狐精,就經常在夜色中彈琴下棋,或者在亭臺樓閣之上與人吟詩作對。筆記還寫了一個狐仙批評讀書人“上班摸魚”的故事:有兩個私塾老師,一天雨後散步到土地祠,蹲在石階上侃大山,一時半會兒都不回去上班。祠前平整的土地突然隆起了字跡,上面寫道:“不趁涼爽,自課生徒;溷人書館,不亦愧乎?”(天氣這麼涼爽舒適,你們倆吃飽撐著了沒事幹,不去教徒授館,在人家的書館學堂前胡扯什麼!就不覺得慚愧嗎?)兩人這才明白,原來這祠堂是狐仙的學館,而狐仙寫的正巧是一首四言押韻格律詩,這種罵人也要押韻成文的狐仙,學問本領不知道甩了他們這私塾老師多大一截,兩人訕訕離去。
而且狐精大多與世人和睦相處,互不干擾,在危急之時還能出手相助。有一個叫劉子明的農戶,狐仙住在他家倉庫中數十年,從來沒騷擾過人類,只有每年年末時,劉子明要獻給狐仙五錢酒、幾隻雞而已。有時小偷上門,狐仙還去敲劉子明的臥室門,讓主人家知曉防範。更有一隻住在書樓上的狐狸,經常替主人整理卷軸、去除蟲鼠,主人請客聚會的時候還會邀請狐狸參加,狐狸能說會道,非常討人喜歡。
在《閱微草堂筆記》裡,狐妖精怪的性別都被弱化了,沒有具體的姓名,讀者也不知其面貌,他們不是什麼花容月貌的女妖,而化身成為紀曉嵐筆下懲惡勸善、宣揚封建正統思想的發言人。紀曉嵐帶著趣味和溫情講述怪異故事,因為每則小說都有看似真實的來源,不是朋友講述就是紀曉嵐親身經歷,這些粗陳梗概的志怪故事,也變成了私人化的追憶和記錄。
落魄書生與美豔妖精的“傑克蘇”戀愛?
紀曉嵐:人鬼豔遇,純粹白日做夢
《聊齋志異》裡最廣為流傳的篇目,當屬人與狐女、鬼女、花妖相愛的故事,比如《嬰寧》《白秋練》《聶小倩》,成為後世進行影視化再創作的熱門選題。這些故事的女主角都是有著超人稟賦的女子,她們擺脫了封建社會賦予給女性的禮教閨訓束縛,同時又美麗聰明,情意綿綿,時而有小女子之嬌態,時而又展現出追求自由愛情的忠貞堅毅,堪稱“完美女主角”。
影視中的聶小倩與寧採臣。來源/電影《倩女幽魂》截圖
不同於聊齋式愛情中女主角各有各的美法,有狐妖、鱘魚精、烈鬼等多種身份加持,聊齋男主角的人設似乎都很統一,那就是絕有才華、精於工筆但又懷才不遇的書生。落魄的狂生騷士最能得到美豔少女的青睞,聊齋裡隨處可見狐仙和女鬼來與書生廝混,要麼助其享天倫,要麼助其擁福祿,例如《紅玉》中的狐仙便因半載貪歡幫了馮生一世,《夜叉國》裡母夜叉更是成就了徐生福祚一生的富貴榮華。
這種“傑克蘇”的故事設定和作者蒲松齡本人的經歷脫不了干係。蒲松齡富於才華,但自十九歲應童子試得意考場之後,數十年間屢試不第,他高自期許但無人賞識,一種痛感知音難得的情懷已深切到銘心刻骨的程度,因此《聊齋志異》可以說是他藉以詠懷的作品。
紀曉嵐的經歷與蒲松齡大相徑庭,他是乾隆進士,臺閣重臣,“學而優則仕”的人生道路一帆風順,自然就瞧不上聊齋裡書生借與狐鬼纏綿而改變命運的套路。紀曉嵐一向不信與白日夢相關的靈異之事,並且他本人在小說創作中也竭力反對人為地製造偶然和巧合,因為小說的真實性和必然性相連,作者老是給男主角賦予“金手指”和“主角光環”,是不合情理的。
紀曉嵐回覆皇帝的問題。來源/電視劇《鐵齒銅牙紀曉嵐》截圖
《聊齋志異》裡有《青鳳》一文,說的是書生誤入狐狸宴席,一見狐妖青鳳就唸念不忘,幾經曲折終於得到佳人常伴。《青鳳》的姊妹篇《狐夢》則說,一個名叫畢怡庵的書生讀了《青鳳》之後,對人狐戀心嚮往之,儘管這書生才貌平平,但卻美夢成真,真的與狐女談起了浪漫的戀愛。
清代繪本《聊齋全圖》。來源/奧地利國家圖書館
為了反聊齋的豔遇套路,紀曉嵐直接在《閱微草堂筆記》裡拿畢怡庵一類的書生做文章。
某少年跟隨塾師在山寺讀書,聽聞寺內有狐魅出沒,想到書裡的狐女都美豔絕人,天天晚上都跑出去溜達,就等著豔遇。一天,少年還真看見一個女子向他招手,興高采烈地跟著進了房間。他迫不及待上床揭被,卻發現床上之人竟然是自己的塾師,因此被掃地出門。
紀曉嵐也並未全然否認人與狐鬼相遇的可能,在筆記中,他記載了不少人遇見真狐鬼的故事,只是這些故事和聊齋裡的豔遇就不是一碼事了。聊齋式套路中的書生遇見狐鬼,是令人豔羨的愛情奇遇的開始,而紀曉嵐卻一再告誡人們,男子心心念唸的豔遇也可能是另一番情況。
東昌有個書生特別喜歡《聊齋志異》中青鳳、水仙的故事,對其中情節倒背如流。某天夜行,書生看見狐魅幻化的馬車,期待有所邂逅,就磨磨蹭蹭不想趕路了。沒多久,車馬果然停駐相邀,車內女子貌若神仙,書生大喜過望,心動不已,以為豔遇來臨。寫到這裡,紀曉嵐筆鋒一轉:誰料新郎另有其人,是個功成名就的侯相,書生失望歸家,怨憤不已。
這種歐·亨利式的結尾,紀曉嵐屢試不爽。有個遊士在楊州納了個小妾,這小妾不但外貌出眾,還擅長文墨。一日,她突然不告而別,只留下一封書信,自稱自己本是狐女,因緣分與遊士相伴半年,如今緣分盡了,不得不忍痛離開。字裡行間滿是戀戀難捨、悽慘傷別之情。故事至此,和《聊齋志異》裡的情節走向多多少少有幾分相似,接下來就等男女主角破鏡重圓了。可是,紀曉嵐卻寫,那自稱狐女的愛妾,居然被發現正和新歡在一起。這令眾人唏噓感慨的傳奇的真相,原來是女子變心,假裝成狐女脫身罷了。
紀曉嵐甚至直接借狐鬼之口來痛罵那些白日做夢的書生。
有鬼指著書生的臉罵:“一百餘年,心如古井,一旦乃為蕩子所動乎?(一百多年來我都不曾動情,還能突然為了一個浪蕩書生動心不成?)”有狐狸向腦補豔遇的書生扔瓦片罵道:“實無冶蕩蠱惑事。汝奈何汙我?(我從未做什麼放蕩迷惑人的事,你憑什麼汙辱我?)”紀曉嵐表示:狐鬼也講究潔身自好、以縱慾為恥。
甚至還有狐精教書生考功名的故事。一開始書生以為她是聊齋裡那種看上自己的才華來交好的,結果被狐精諷刺了一頓:你復讀這麼多次,有什麼才華?書生自視清高說,那些考上的不是走後門就是運氣好,才華都不如自己。狐精說:“走後門的比你有後臺,運氣好的也有他的實力,你怎麼不看看自己還剩點什麼可取之處?”書生無言以對。此後,狐精夜夜來教他讀書寫文章,而他一旦調戲狐精,就會被厲色呵斥,最後書生一舉成名。
在紀曉嵐的構思之下,《閱微草堂筆記》成為一本結合了作者個人視角和他人志怪來講述雜事、異聞、瑣語的民間風物誌。筆記秉持著反聊齋套路的小說理念,最大化地容納了雅與俗、個人與時代、家族與地方等內容,也彰顯出清代文言志怪小說雙峰對峙的創作風貌。
參考文獻:
[1] (清)紀昀撰,《閱微草堂筆記》。
[2] (清)蒲松齡著,《聊齋志異》。
[3] 齊心苑,《聊齋志異》與《閱微草堂筆記》比較論。