以下是正文▽

作者 | 十點讀書

來源 | 十點讀書（Id:zjshener)

在小紅書上，看到博主@七七漫讀的故事，很扎心：

我今年45歲，初代獨生子女。

圖片來源：小紅書@七七漫讀

去年失業後，決定提前退休，就沒再出去找工作。

本以為，從此可以過上安安靜靜讀書寫字的理想生活。

沒想到，家人接二連三的生病，將我的生活，拖到了崩潰的邊緣。

先是一家人全部中招，發燒、咳嗽、咽痛、渾身無力。我照顧完老公、孩子，又接著照顧父親、母親，忙得團團轉。

期間，我自己也開始發燒。

但還是得強撐身體，照顧一家老小的飲食起居。

這，還不是最崩潰的。

家人相繼好了後，我父親的身體又出現了新狀況：直腸癌。

跑醫院、聯繫醫生，做各種檢查，守著輸液，帶父親去外地做手術……

這一切的一切，都是我一個人完成的。

同病房的另外兩個老人，都有子女輪班，看我忙裡忙外，他們不止一次問：

“為什麼總是你自己？”

我只能打著哈哈說：

“我爸媽就我一個寶貝閨女，我不來誰來？”

圖片來源：小紅書@七七漫讀

另一邊，我母親的身體也出了問題。

我只能，上午把父親安頓好，下午帶著母親去做檢查。

屋漏偏逢連夜雨。

老公也在這個時候，痛風發作，疼得走不了路。

而女兒正值初三，馬上中考，成績也不能被耽誤。

“那個時候，我特別希望，自己能擁有三頭六臂。

可以把父母照顧得很好，把家庭經營得很好。

可是，我沒有。

我多希望我有個哥哥姐姐，或是弟弟妹妹，在我家裡忙得晝夜顛倒的時候，可以幫忙照顧一下父母。

可是，也沒有。”

@七七漫讀的故事，無疑是第一代獨生子女們的寫照。

身後沒有能支持的兄弟姐妹，碰上另一半也是獨生子，只能夫妻兩個照顧四個老人。

萬一再碰上工作繁忙，孩子有點別的什麼事。

真的是“叫天天不應，叫地地不靈”。

想哭不能，想歇不敢。

只能將自己一個人活成千軍萬馬，除了堅強，別無選擇。

“我現在特別想找一個地方，大哭一場，宣洩一下心裡的壓力。”

32歲的獨生子孔旭，面對鏡頭崩潰說道。

剛過完年沒多久，他的母親，就生病住院了。

母親稍微有點好轉，丈母孃又住院了。

緊接著，孔旭接到一個電話：姥爺去世了。

還沒到一個星期，他的父親又住院了。

接踵而來的壞消息，孔旭的內心有多崩潰，可想而知。

在醫院吃飯的間隙，他一邊吃飯，一邊抹眼淚。

身旁的親戚勸他：

“你得堅強，你是個男子漢。”

“你別表露出這種表情來，回頭你爸看見了，更受不了。”

沒有兄弟姐妹，凡事只能靠自己，沒有人給出主意，也沒有人分擔內心的壓力。

就連崩潰，都要小心翼翼的，不能讓父母為自己擔心。

就像孔旭。

吃完飯擦乾眼淚後，他還是要打起精神，笑著給父親餵飯，陪父親治療。

“對我來說，現在最大的心願，就是希望：父親，能儘快好起來。”

B站UP主@飯島要要要，在視頻《獨生子女的中年壓力》中說道：

“人生就像菸紙店的啤酒瓶，撿起來這個倒下去那個，風一吹全部就倒了，還嘩啦嘩啦亂滾……”

但那又能怎樣呢？

不管生活多消沉，我們還是得迎頭面對。

因為我們的身後，空無一人。

如果我們都倒下了，那父母怎麼辦？孩子怎麼辦？

每個人都在教導我們要做個情緒穩定的中年人。

而中年人的責任之一，就是把家庭穩住，無論是原生家庭還是新生家庭。

作為獨生子女，沒有任何其他人可以依賴。

只能逼著自己獨當一面，讓自己變得堅強，變得強大。

變成那個為父母，為家庭，最後兜底的人。

不敢病，不敢窮，不敢死，不敢崩潰。

“因為，他們只有你。”

獨生子女，最怕什麼？

“我最怕電話響起，是父母生病的消息，而我卻有心無力。”

半年前，莉莉的媽媽因腦梗住院。

“你媽媽突發腦梗被送進醫院了，你趕緊回來一趟吧。”

接到鄰居電話時，她正在參加一項工作會議。

掛掉電話後，她趕緊訂了最早的一趟飛機，從北京飛往老家。

莉莉是90後，獨生子女。

自從多年前爸爸因車禍去世後，她就和媽媽相依為命。

莉莉也比較爭氣，大學畢業後，順利留在北京，並結婚生子。

目前，在一傢俬企上班。

“我也想過接媽媽來北京生活，但媽媽住了一個多月，就藉口住不慣，死活要回去。”

回去之後，她經常跟媽媽打視頻電話。

媽媽每次都說：

“我好著呢，你不用記掛我，忙自己的事就行。”

因為工作忙得連軸轉，她那段時間，也就沒多給媽媽打電話。

誰想到，就出事了。

要不是鄰居及時發現，後果真的不堪設想。

來到醫院，看著躺在病床上的媽媽，她的眼淚一下子掉了出來。

媽媽反而安慰她說：

“這不是緩過來了嘛，沒什麼大礙，別擔心哈。”

住院的日子裡，她一個人跑上跑下。

找醫生，拿藥，喂媽媽吃飯，幫媽媽翻身、上廁所……

單位的電話打了一個又一個，催她回去上班。

她不想接，又不能不接。

生病需要錢，做手術需要錢，生活也需要錢。

這一切，都離不開工作的經濟支撐。

媽媽看她為難，幾次想提前出院，勸她趕緊回去。

丈夫也打電話，說女兒一直在鬧，哭著要找她，不肯吃飯。

那一刻，她崩潰到了極點。

給媽媽找好了護工，安頓好醫院的事，最終還是回去了。

雖然現在，媽媽已經順利出院了。

但她的心，一直在懸吊著，不敢放下來。

手機不敢靜音，不敢關機，生怕電話那頭，是母親生病的消息。

一看到家裡的電話，就莫名緊張，害怕是不是出了什麼事？

害怕父母生病，發生意外，自己不能第一時間出現；

害怕一個人，顧全不了大家，也照顧不好小家；

害怕自己應付不來，生活中的不確定與風險。

“有時候，我真的很羨慕那些有個兄弟姐妹的朋友，他們可以輪流陪著父母，甚至有些就留在老家陪父母。

而我真的，有心無力。

每天都在考慮要不要回老家，每天都在害怕我媽出點什麼事。”

之前看過一個視頻：

父母，一直不讓兒子回家，並告訴他，家裡一切都好。

兒子瞞著父母，偷偷跑回家後，才發現：

父親中風了，母親腰扭傷了。

父親因中風嘴角都歪了，打開門後，對著屋內的妻子喊了聲：

“兒子，跑回來了。”

正在餐桌吃飯的母親，看到回家的兒子，委屈地哭了出來：

“誰讓你回來的，我不是告訴你都好著呢。”

報喜不報憂，是中國式父母的通病。

在我們年少時，他們恨不能把最好的都給我們。

等到他們年老時，卻怕給我們添麻煩，怕我們在外擔心。

但父母可以這樣做，我們卻不能這麼坦然地接受。

我們不能因為父母的“隱瞞”，忽略父母正在衰老的現實。

人一老，各種疾病就容易找上門。

該如何面對父母的衰老、疾病？

是擺在2億獨生子女面前的難題。

既然無法擺脫，不妨提早做好準備，及時應對：

1. 帶父母定期體檢。

預防大於治療。

體檢的意義在於：早發現，早預防，早治療。

定期的體檢，可以更早地讓專業介入。

治療代價也會更低。

不至於措手不及。

2.配置商業保險。

有條件的話，可以給父母配置一些商業保險。

比如：重疾險、意外險、醫療險等。

保險，是對未來風險的一種保障。

萬一罹患疾病或是出了意外，可以減輕我們金錢上的負擔。

3.對父母生活的強參與感。

這並不是說要強制每天打一次電話，或者每個月回家一趟，這也不現實。

而是瞭解與父母生活相關的一些重要事情。

比如：

父母有沒有什麼基礎疾病，平時一般吃什麼藥，一次吃幾粒？

父母和鄰居的關係怎麼樣？有沒有走得近的好友？

物業、社區、居委會的電話是多少？

這些信息，能讓你心裡更有底，萬一出了事，可以迅速給出解決方案。

4. 居家適老化改造。

“適老化改造”指的是，改造家庭設施或環境，使它更適合老年人。

就比如，衛生間進行防滑處理，添加防滑墊、防滑浴椅、適老椅，多功能柺杖等。

讓老人居住的環境更友好，以減少不必要的意外。

同時，也可以購買智能手環或家庭監控，即時同步父母的健康情況。

對擁有兄弟姐妹的人來說，“獨生子女”或許是讓人羨慕的一個群體。

從小，在父母、爺爺奶奶、外公外婆的寵愛下長大。

沒有人爭搶零食、玩具和房間。

但這種“獨寵”，在長大後，卻成了想象不到的孤獨和壓力。

活在父母的過高期望裡，人生中的所有選擇，都要儘可能地兼顧到家人的境況和情緒；

怕父母生病，更怕自己生病，因為無人分擔，沒有退路，只能靠自己。

沒有兄弟姐妹可以依靠，只能獨自去解開，人生中的一道道難題。

當然，寫這篇文章，不是單純為了訴苦與抱怨。

而是想讓獨生子女父母養老的困境被更多人看到。

只有被看見，才有希望去解決。

願父母的養老，不再是個困局。

也希望，你我的晚年，都能少些病痛和無助。

本文經十點讀書(ID：duhaoshu)授權發佈。深夜十點，陪你讀書，美好的生活。

獅子生活合作聯繫方式：15875245670微信：siw514。