山東人管鱉叫“王八”，而蒲松齡跟讀者玩文字遊戲，所謂“八大王”，其實就是“大王八”。《八大王》講的是巨鱉報恩的故事，初看似乎是講馮生因放生之德而得到厚報，實際是以寓言形式、春秋筆法，巧妙而有力地諷世刺時。巨鱉因為馮生的放生之恩，送給馮生鱉寶，使他成為鉅富。王爺逼迫馮生休掉結髮妻子，娶公主的時候，馮生堅持“糟糠之妻不下堂”。高貴的王爺不僅不如馮生，還不如一隻巨鱉。
《八大王》的背景是甘肅臨洮，現屬定西市。馮生是富貴人家後裔，家境敗落。有人借了他的錢，無力償還，捕到一隻巨鱉送給他。鱉的額頭上有白點，模樣有些奇異，馮生便把它放生了。這是《聊齋》報恩故事的開篇模式，後面發生的事情都跟這件善行有關。
有一天，馮生從女婿家回來，天近黃昏，走到了恆河（恆河：即恆水，古水名。《書·禹貢》冀州：“恆、衛既從。”《漢書·地理志》上曲陽：“《禹貢》恆水所出，東入滱。”即今河北曲陽北橫河。此處恐是蒲松齡誤書）邊上，這時有個醉漢帶著兩個家童，跌跌撞撞地走過來，遠遠望見馮生，問：“你是什麼人？”馮生漫不經心地說：“走路的。”醉漢生氣地說：“難道你沒姓名，怎麼胡亂說自己是走路的？”馮生急著回家，不理醉漢，徑直走過去。醉漢更生氣，抓住他的衣服不讓他走，酒氣熏人。馮生竭力掙脫，卻掙不開，只好問：“那你叫什麼名字？”醉漢夢囈似的回答：“我是南都舊令尹。你要幹什麼？”
令尹是戰國時的官職，相當於相國。蒲松齡創作《聊齋》時哪裡還有什麼令尹？或許他是南都哪個地方的退休縣官？可是“南都”是中唐對四川成都的叫法。安史之亂後，唐肅宗收復兩京，還都長安，便把蜀郡改為成都府，建號南京，也叫南都。不管是時間還是地點，都跟甘肅不搭界。有研究者解釋，“南都舊令尹”是借用《蜀王本紀》中望帝杜宇用鱉靈為相的典故，暗示這個人是隻鱉。
馮生氣憤地說：“有你這等令尹，真辱沒這個世界！幸虧你是舊令尹，假如是新令尹，就要殺盡所有走路人啦！”醉漢氣極了，要動手打馮生。馮生口出大話：“我馮某不是捱打之輩！”醉漢聞言，馬上住手，一臉怒容瞬間變成歡喜，跌跌撞撞地下拜，說：“是我恩主，唐突勿罪！”醉漢爬起來，吩咐家童：“快走，回去準備酒菜！”然後拉著馮生的手，一定要馮生跟自己走。馮生推辭不過，只好跟他走。走了一段路，看到一座華麗的房子，好像達官貴人的家。走進去，房內擺設更加貴重。醉漢稍微清醒了一點兒，馮生客氣地問：“請問，您到底是哪一位？”
醉漢說：“我說了，您別害怕，我是洮水八大王。剛才西山青童請我喝酒，不覺喝醉，冒犯尊顏，實在慚愧不安。”西山青童是何方神聖？他是中國古代神話傳說中的仙童，住在洞庭西山上。洮水八大王到西山青童那裡喝酒，自然能騰雲駕霧。馮生知道自己遇到了水中妖精，但看到八大王言辭懇切，也就不害怕了。
一會兒，豐盛的筵席擺好了。八大王親熱地拉馮生坐下，自己極為豪放地連飲幾大杯酒。馮生怕他再醉了繼續糾纏自己，就假裝喝醉了，站起來說要回家睡覺。八大王看透了他的心思，笑道：“您是不是怕我發酒瘋啊？請不要怕。大凡醉漢品行不端，並說隔了一夜就記不得，都是騙人，十個之中有九個都是故意犯錯的。我雖然被我的同類看不起，但還不敢對尊長髮酒瘋。您為什麼這麼不肯賞臉？”這話說得很清楚，我不是您的同類，那當然是妖精了。
馮生重新入座，莊重地規勸八大王：“你既然知道醉酒不好，為什麼不改掉這個惡習呢？”八大王說：“老夫做令尹時，酗酒比現在還厲害。自從觸犯天帝，貶回島嶼，便盡力改掉陋習。現在快進棺材了，落魄潦倒不能飛黃騰達，老毛病就犯了。我自己也想不清楚，解決不了。現在，我一定聽您的教導。”他們傾心交談的工夫，遠處鐘聲響起。八大王起身，抓住馮生的胳膊說：“相聚太短暫，我存有一件東西，便用它來報答您的深恩厚德吧。這玩意兒不能總帶著，滿足了您的願望後就還給我。”說完，從嘴裡吐出個一寸長的小人兒。八大王用指甲掐馮生胳膊，馮生的胳膊痛得像要裂開一樣。八大王趕緊把小人兒按在痛處，他一鬆手，小人兒就進到皮膚裡面，而八大王的指甲痕跡還在，按進小人兒的地方慢慢凸起，像一個小腫塊一樣。馮生驚奇地問：“怎麼回事？”八大王笑而不答，只是說：“您該回家啦。”送馮生出門，反身回去。
馮生回頭想再看一眼八大王，卻驚愕地發現：哪有什麼華麗房屋？哪有什麼村莊？原來自己正在河邊站著，河裡有隻巨鱉慢慢爬動，漸入深水。馮生驚愕良久，知道自己是遇到當年放生的鱉王了，而鱉王贈送的小人兒，肯定是世上傳說可以鑑寶的鱉寶。
鱉王報恩，報得豪爽，報得大方，送給馮生鱉寶，更見出鱉王的誠意。但蒲松齡並沒有像《大力將軍》那樣花很多筆墨描寫鱉王報恩的豪爽，而是用調侃之法，描寫鱉王如何發酒瘋。他的一言一行都令人忍俊不禁。他們一見面時，八大王問“何人”，馮生想趕快回家，就用“行道者”敷衍，八大王怒曰：“寧無姓名，胡言行道者？”多像侯寶林相聲裡的醉鬼，沒事找事，沒話找話，糾纏不休。接著，他捉住馮生不讓走，酒氣熏人，把醉漢缺乏理智的行為和特有的氣息勾畫了出來。蒲松齡借八大王之口詼諧地挖苦醉漢們“醒則猶人，而醉則猶鱉”的蠢相，“凡醉人無行，謂隔夜不復記憶者，欺人耳。酒徒之不德，故犯者十九”，則把世間酒徒借酒裝瘋的行為點得透透的，真是“世事洞明皆學問”。
從此，馮生眼力超常，凡有珠寶的地方，不管在多深的地下，他都能看到。以前根本不認識的稀世珍寶，也能隨口準確地說出名字。他先在自己家臥室地下挖出來幾百兩銀子，家裡馬上有錢花了。後來有人賣宅子，他看到這家屋下藏有無數銀子，便重金買來。從此，他富裕得能與王公媲美。像火齊石、木難珠這樣的無價珍寶，他也都收藏了。
馮生買到一面鏡子，背後有鳳紐，環繞著水雲湘妃圖，光芒射出一里開外，人的鬍鬚、眉毛都數得清。如果遇到美人，拿鏡子一照，美人的影像就留在鏡中，磨也磨不掉。如果美人換妝重照，或者換個美人，前面的影像就消失了。奇怪不？蒲松齡早在那個時候就造出“照相機”來了。
當時肅王府的三公主美麗絕倫，馮生仰慕她的美名，恰好公主到崆峒山遊玩，他便埋伏在山中，待公主下車，把公主的影像照到了鏡子裡。美人在鏡中拈巾微笑，美麗的眼睛好像能動，嘴似乎要說話。馮生喜悅地珍藏起來，把鏡子擺到案頭，邀請妻子一起欣賞美麗的公主。馮生僅僅是對女性的美有觀賞之心，他對公主並沒有動歪心思，因為他在欣賞美麗的公主時還邀請妻子一起看，但這件事卻惹怒了高貴的王爺。肅王，即肅莊王，明太祖朱元璋第十四子，子孫世襲，王府在蘭州。這位肅王是哪一代，不得而知。過了一年多馮妻把鏡子的事洩露出去，傳到了肅王府。王爺大怒，把馮生抓起來，把鏡子收了去，要砍馮生的頭。馮生暗地裡讓家人向王爺的管家送了一大筆銀子。管家對王爺說：“王爺如果赦免馮生，天下的珍寶，他都能給您弄來。否則，只不過是讓他死了，對王爺您有什麼實際的好處呢？”王爺說：“那好辦啊，咱們抄他的家，把他家的珍寶收進王府，再把他全家流放了。”三公主說：“馮生已經偷看了我一年，就是殺他十次，我也擺脫不了這個汙點，不如把我嫁給他。”王爺不同意，公主關上門絕食。王妃極力勸說王爺，王爺才釋放馮生，命管家告訴馮生娶公主為妻。公主下嫁，需要馮生休妻。馮生說：“糟糠之妻不下堂，我寧死也不敢從命。大王如果允許我贖罪，我願意傾家蕩產。”
“糟糠之妻不下堂”的典故出自《後漢書·宋弘傳》。宋弘是東漢著名大臣，官居大司空。漢光武帝劉秀的姐姐湖陽公主劉黃死了丈夫，光武帝問姐姐對朝中哪個大臣感興趣，他願意成全姐姐。湖陽公主說：“宋弘儀表堂堂，為人正派，朝中所有大臣都不如他。”光武帝說：“我給姐姐弄來當駙馬。”光武帝把宋弘叫來，讓湖陽公主坐在屏風後面，對宋弘說：“我聽說‘貴易交，富易妻’，這是人之常情吧！”宋弘坦然回答：“臣聞‘貧賤之知不可忘，糟糠之妻不下堂’。”光武帝對屏風後面的姐姐說：“你的婚事辦不成了。”馮生拿這話來堵王爺，王爺被氣暈了。小小老百姓，竟然不肯娶我高貴美麗的公主！他再次把馮生抓起來。王妃召馮妻進宮，想用毒酒害死她，給公主讓出嫡妻位置。馮妻進宮後，送給王妃一座珊瑚鏡臺。所謂珊瑚鏡臺，就是珊瑚上面裝飾著鏡子的梳妝檯，價值連城。古代富豪喜歡拿珊瑚的大小炫耀財富，《世說新語》就寫過這樣的情節：石崇和王愷鬥富，拿起錘子把王愷家裡一株巨大的珊瑚樹敲碎了。珊瑚鏡臺自然足夠大，也足夠貴重，王妃很喜歡。馮妻對王妃敘述事情經過，言辭溫和懇切。王妃很喜歡她，讓她參拜公主。公主也很喜歡她，兩人結為姐妹。然後，王妃讓馮妻到監獄裡說服馮生。馮生對妻子說：“王侯家的女兒，不能按照先來後到論定哪個是嫡妻，哪個是小妾。”舊俗王侯之女，不論先嫁後嫁，都是做嫡妻正室。馮生的意思很明確，我們是結髮夫妻，你是嫡妻，如果接受郡主，她只能做妾，王侯規矩就要改。馮妻不聽，回到家，準備了很多彩禮送到王府。送禮的隊伍千人，珍寶玉石之類，王府的人都叫不出名字。王爺大喜，馬上釋放馮生，把公主嫁給他。公主出嫁，把鏡子又帶了過來。
這段描寫說明，馮生的鏡子不僅照到了公主的美麗，也照出了王爺、王妃，以及整個王府的醜惡嘴臉，他們貪婪、驕橫、卑鄙、齷齪。馮生能活下來，取決於公主的傳統道德觀念，如果沒有公主的迂腐勁兒，八個馮生也都沒命了。有錢能使鬼推磨，有錢能使高貴的王爺把嬌貴的公主嫁給馮生做妾。在馮生聘公主的情節裡，普通書生馮生恪守道德理念，“糟糠之妻不下堂”，高貴的王爺、王妃卻是一副見錢眼開的勢利小人嘴臉。王爺不僅不如馮生，還不如鱉王，這是一篇多麼深刻的諷世佳作啊！
一天晚上，馮生獨寢，夢到八大王氣宇軒昂地走進來，說：“所贈之物應該還給我啦。帶的時間長了，會損害身體，耗人精血，減人壽命。”馮生答應歸還，留他喝酒。八大王說：“自從聽了您的教誨，我已經戒酒三年了。”八大王用嘴咬馮生的胳膊，馮生痛極而醒，一看，胳膊上的腫塊已經消失了，從此完全和正常人一樣。
蒲松齡把酗酒的人諷刺到了骨髓裡：
異史氏曰：醒則猶人，而醉則猶鱉，此酒人之大都也。顧鱉雖日習於酒狂乎，而不敢忘恩，不敢無禮於長者，鱉不過人遠哉？若夫己氏則醒不如人，而醉不如鱉矣。古人有龜鑑，盍以為鱉鑑乎？
大意是：酒醒了還是個人，酒醉了就像個鱉，酒徒們大都是這個樣子。不過，鱉雖然習慣於天天發酒瘋，卻不敢忘恩負義，不敢對長者無禮，鱉不是遠遠超過人了嗎？至於有的人，醒著時不如人，醉酒時更不如鱉了。古人有“龜鑑”，為什麼不可以有“鱉鑑”？於是作了一篇《酒人賦》。
故事後面的《酒人賦》，對“酒人”做了精彩概括，曲盡“酒人”之態，是別緻的酒典，集古代酒文化之大成。蒲松齡是學者型作家，他寫某一種人、某一種事物，總會把古代已有的典故仔細研究一番，梳理一下。比如，他寫怕老婆，會收集中國古代著名的怕老婆故事；他寫悍婦撒潑，會收集中國古代著名的潑婦故事；他寫賭博，會收集中國古代著名的賭徒故事。《聊齋》出現了好幾篇篇末賦，都是某類事物的典故集成。如，《馬介甫》附“悍婦典”，《絳妃》附“風典”，《賭符》附“賭典”，《犬奸》附“男女淫亂典”等。這些似乎多餘的篇末賦，形成了《聊齋》特有的典故寶庫。《八大王》篇末所附的《酒人賦》就起到了這樣的作用。酒能有什麼作用？它可以交杯成禮，聯姻配偶。蘇東坡稱酒是“釣詩鉤”和“掃愁帚”；陶淵明取下頭巾濾酒；張旭醉到把頭髮蘸進墨中，然後下筆如有神。《酒人賦》還羅列了大量文人墨客飲酒的狂態，以及酒徒酒後失德的醜態，都形容到家了。
據蘭州大學中文系教授張崇琛《聊齋叢考》，洮水八大王的後代子孫已經沒有了。甘肅研究生態的學者說洮水流域雖然沒有鱉，但是在這一帶出土的彩陶器皿上有龜鱉造型。1992年臨洮縣大王莊發現一塊酷似龜鱉的巨石，當地人把它叫作“八大王化身石”，並在那裡建了一座神龜園。
