本科畢業後筆者有意願去看世界，特別想去看關中四塞，但總是俗事繁多或資金不足，一直沒機會去。本科畢業10年後，終於有機會過來看看（就像人民幣上的6個景點，各去一趟真的不難，可是我至今沒有收齊）
戰國時，秦國四塞為東部的函谷關、東南的武關、西南的大散關、西北的蕭關，東漢末年函谷關廢棄，修了潼關。
本次去潼關，來到渭河注入黃河的山陝交界處，先到山西永濟，經鸛雀樓，到風陵渡，過黃河抵達潼關。
鸛雀樓是在公元6世紀由北周大將軍宇文護修建，13世紀元滅金時被戰火完全焚燬。現在的鸛雀樓，是在1990年代重建，2002年開始向遊客開放的。新樓披繡闥、俯雕甍，也是相當漂亮的。
圖-從黃河灘方向看鸛雀樓
爬上第6層，看見那寧靜寬闊奔向大海的黃河，也感受到了什麼是“窮盡千里目”。
夜宿普救寺山下，第二天早上筆者花100元叫出租車，向南開往潼關。筆者請司機停在風陵渡橋頭，然後自己徒步過橋，橋上風力很大，過橋往西3.5公里即可到達潼關古城。
圖-步行風陵渡大橋上看黃河
圖-風陵渡橋頭（靠陝西這邊的）山陝界碑
往潼關古城的路上，路過渭河口，和其他遊客一起拼快艇，花40元到寬闊的河口游上一圈，看到了“黃渭分明”，渭河的青水不斷注入，還沒來得及和黃河的黃水混合，就形成了這一景觀。
圖-快艇上看見的黃渭分明
緊接著就去潼關古城了，古城在山上，上山前當然吃了個聞名遐邇的老潼關肉夾饃。城樓和鸛雀樓一樣，也是新修的。我們來到這種天下名關，其實並不是主要看建築，更重要的是體會它的地形，親身感受一下關中四塞面向中原的這一塞，為何修建在了這裡。
潼關北臨黃河、渭河、洛河交匯之處，南依秦嶺，東西百餘里山巒重疊，谷深崖絕，“車不容方軌，馬不得並騎”。潼關雄踞陝西、山西、河南三省，雞鳴聞三省，關門扼九州，是關中的東大門，歷史上為兵家必爭之地。
潼關古稱桃林，春秋戰國是晉、魏、秦的的戰略要地。
196年（東漢建安元年），曹操為預防關西兵亂，始設潼關，並同時廢棄東邊的函谷關。
沿渭水、黃河南側通往河洛地區的道路，稱為“潼關路”，是連通長安和中原少有的孔道。“潼關路”南邊是秦嶺，一邊是黃河天塹。山河之間這條狹窄孔道，“車不得雙軌，馬不能並列”，潼關古城正守在通道上，號稱“關門扼九州，飛鳥不能逾”。
211年（東漢建安十六年），曹操與馬超在此交兵，曹操以沙築牆用水澆灌，一夜冰凍成壘，馬超兵敗西逃。
圖-潼關古城上俯視的風陵渡鐵路橋，公路為連霍高速
東漢以後，“潼關路”這狹窄的通道上，大小的戰事達三十多次，與秦嶺和黃河一道，見證中國歷史的拐點。
756年夏，安祿山起兵，唐將哥舒翰統兵20萬鎮守潼關，唐玄宗聽信讒言，迫使哥舒翰出關作戰，兵敗。潼關陷，長安亂。唐玄宗倉皇西逃入蜀，中國歷史從頂點滑落低谷。
潼關古城所在的山頭往西挨著一座和它差不多高的小山，爬了上去，果然不虛此行。
圖-連霍高速和隴海鐵路包裹了潼關古城
在棧道上看見隴海鐵路和連霍高速包住了潼關城樓，可見現代化的技術，也繞不過古人的千年要塞。
爬到山頂的觀景臺，再次看到了渭河與黃河的交匯。
5年前我爬華山，得幸那天空氣清新，在華山頂峰望見渭河口與山陝交界（渭河口距華山直線約20公里）。當時就感嘆這是肉眼的遙感，把地圖上的概念變成了眼見為實。
作者：水瓶江。中南大學 應用化學（本科）；蘭州大學 自然地理學（碩士）；中國科學院地球環境研究所 第四紀地質學 人類世人地關係（博士）
