清明前的螺螄最是肥美。
梧桐樹想必已經在暗自抽芽，但我們尚不得而知，它肯展示於外的還只是遒勁又不失溫雅的枝椏，長長地探過半條街，毫不費力也似。
整座愛神花園在灰濛濛的早晨慢條斯理地醒過來。
金宇澄先生走在半米開外的前面，走兩步，再停一停。他瘦且高，半支菸半尺霧。
雲層太薄又太密，太陽能冒頭的那一會兒甚至照不完一座石階。時間卻遊得比我們以為的更快。
清明前的螺螄最是肥美。他呷進了一隻，忍不住再呷兩隻。
藏青色長款風衣皮外套 dunhill
金宇澄簡介
金宇澄原名金舒舒，小說家、畫家。1952年12月生於上海，中國當代作家，曾任《上海文學》執行主編。所著長篇小說《繁花》獲得第九屆茅盾文學獎、入選“新中國70年70部長篇小說典藏”，2016年12月。出版非虛構作品《回望》。2016年至今在上海、蘇杭、臺灣、新加坡等多地舉辦個人美術展。
長長的水晶吊燈從三層樓的樓頂直直垂下來，彩色玻璃窗子一扇扇闔閉著，房子裡沒有風，有的只是來來回回的影子。
第一次踏入的人都在紛紛驚歎著此地的古樸高貴，這裡拍拍那裡拍拍，嘴巴半晌合不上，合上了，再推開一扇門拐過一道彎，就又不自覺地張開了——要麼是興奮地、八卦地問東問西，要麼就只能是單調地——哇啊哇啊，啊啊啊，天哪天哪……
藏青色長款風衣皮外套 dunhill
一直走在前頭，穿黑色高領薄絨衣，下身也是一樣的黑褲黑鞋的金先生就完全不一樣了，他只是埋首在旋轉臺階上一步一步往上踱著，若說腳步有多輕快也談不上，就是慢而熟稔。手大多數時候插在兜裡，手心裡應該不會蕩然無物。偶爾停下來等等人。
一天之後，一樣的這棟房子，他會半推半就地被套進一件暗色的長皮衣裡，上上下下里裡外外地被鏡頭扯進相對的無窮中去。他會靠住一面牆、一根石柱，再挨近一片花窗，再臥入一床沙發。
接下來，他會站在二樓樓梯拐角處，微抬著下巴，轉轉眼睛：“我們拍了有一半了哇？”
從坐下的姿勢變到站起來之後，他等不及了要解開大衣釦子：“（釦子）不解開，（我）像一個紙筒。”
“沙發不能太靠近左邊的鋼琴，要在正中間位置才剛好……”——他嘴裡念著這件事的同時就已經起身了。工作人員都沒反應過來呢，金宇澄已經在徒手拉沙發，背拗成一把弓。
攝影師越拍越起勁，金宇澄孤零零站在那裡詢問眾人“現在幾點了”“我想我們拍得大概差不多可以結束了吧”的頻率也隨之增加。問他：“太‘受罪’了嗎？”他說：“欸。”
出到室外才發現身上的皮衣不是黑色的，而是，藍色的！他為這個發現感到欣喜：“你們今天拍的已經夠出一本畫冊了，讓這個皮大衣的老闆印。”所有人都笑了。
靠緊滿是灰塵的牆壁、窗臺、欄杆，然後去花園偷閒，兩腳交錯閒搭在一處，冷冷冒出一句：“今天我簡直拿你們這件大衣，把整棟大樓擦了個遍啊。”
收工之後，他在桌面上發現了化妝師遺落的一支眉筆，提醒著，要收收好。
這些都是後來發生的事，大約只有園子裡那隻跑得像飛機一樣快的黑貓，能對此有所預感。
而現在的金先生，正在試圖打開一扇小鐵門。一把竹子在小陽臺外面野著，晃，陽臺地上枯巴巴的一層落葉沒有人打掃——也可能是被忘得一乾二淨了。但金先生記得。他縮縮脖子，招呼大家過去，一堆人於是團團圍住樓梯轉彎處一片窄小的透明。門把手是鐵的，不只一點涼。手腕一轉，這片隱秘的荒涼畫框便攤開了，但也只能看一眼，門又快速地被關上了，金先生關上的。
陽臺
這種生命一角被掀開的感覺，很像阿寶在長篇小說《繁花》裡的五十年前打開那本集郵冊，給他最好的幾個朋友看。那個下午他們還一起分享過什麼？秘密只能是一陣風。他後來到底找到沒找到一直心心念唸的那套蝴蝶圖案的郵票啊？完全記不得了。甚至，熱衷集郵的小孩子到底是阿寶還是小毛，或是滬生？竟然也有點含糊了。
明明寫就《繁花》的金先生就在跟前啊，但是不敢開口問他。十多年過去了，不確定他是不是還願意把這些細枝末節沒完沒了地掛在嘴邊。
王家衛執導的劇版《繁花》海報
我們跟隨他來到三樓，他的辦公室門口。五六隻中等尺寸的紙箱子緊貼著牆，高低堆坐，開口處一條塑料膠帶半蓋半封，一頭翹起褶皺，分不清是剛剛送抵還是行將郵去，箱子側面寫著一個——“金”，字也是瘦的。
週末的清晨，十幾米長的樓道靜謐不響，盡頭栗色的拱門後面，只能見半扇黑色的木門。
鑰匙伸進鎖眼，咔嗒。一片灰白的光將人迎進屋，是《上海文學》編輯部，漫天漫地的書籍、期刊、信封。這裡那裡，上面下面，左左右右，到處都是字。
金先生拉一把椅子給我坐，又覺得那把椅子可能有點不舒服，便引我坐另一個沙發，可沙發上又是書又是紙，他收拾了兩下發現一時半會兒應該收不明白，又轉圜了身子，垂著頭：“還是坐椅子，坐椅子。”
再忙不迭去摁開那尊老式站立式空調的開關鍵，好心地保證屋子馬上就會暖起來了。
第一個問題是他問的：“你原來是在哪裡上學？”
第二個問題也是他問的：“你是廈門人？”
第三個問題緊跟著也來了：“是真正的北京妞？”
一列無軌電車悠悠地開出站。
事情打從一開始，就不在誰的股掌中。
計劃本來也是有的，他應該也曾想過主動控制些什麼，我則是早早就放棄了初衷。
“最美的是界限，微妙的邊和轉折。”在談話行至中途（是在一個半小時還是兩個小時的時候，已經不知道了），我腦子裡忽然閃現出這句話。
那是在金宇澄第二次或者第三次的提醒之後——他說好了好了，閒聊不聊了，趕緊把你的問題問我。我說哎呀我已經不打算按照既有的思路問啦。他說隨你便。他說你什麼時候去畫廊？我說下午去。他說下午去，好。
黑色寬鬆外套 Lemaire
上海M50藝術園區一間四面被刷得很白的房子裡，正在展出金宇澄的畫作。
一雙手端著一本書，書封皮上是一個走廊，地板上有四邊形的花磚圖案，盡頭那扇門其實還是一本書。
提琴穿著女士白西裝，腰肢曼曼，沒有頭。
半透明的白旗袍裹住豐腴的身子，雙腿踩在滑板上，沒有頭與雙臂的模特正駛向高樓的陽臺。
戴圓眼鏡的男人坐在浴缸裡，鎖骨是兩條細線。水是紅色的，紅水裡插著半本書。男人頭上長出兩隻角，生著五指，也像樹枝。他頭頂上有一個圓盤子（也可能是個水池），裡頭還有五個小凸起，像五條身子泡在裡面。浴缸背後是窗，窗口半空懸著一隻鳥。
金宇澄筆下的人與馬
很多匹馬——有的彼此交頸；有的從櫥窗裡探出頭，偷聽或者窺探；有的任一個赤條條的女人箍住不放，馳騁；有的在浴缸裡放平自己假裝是一頭虎；還有的，一去不回。
金宇澄的銅版畫
金宇澄曾用語言事先與我描繪過幾幅他的畫，但都不是上面寫的這幾幅，上面寫的這幾幅，也只是我看到畫之後的複寫，不是他畫的。
後來我看完展覽，只問過他一個問題，為一幅打眼看過去好像一隻蝴蝶結的畫，內裡繪著些水鄉的景物——船啊窗啊水啊橋啊，我好奇那狀如雙蝶的到底是什麼呀。他當時正夾起一塊燻魚準備送進嘴裡，聽罷把魚放進盤子，撂下筷子，說畫畫的人如果還要被別人問自己畫的是什麼大概是比較失敗的。我說我懂，只是我看到那幅畫的名字叫《黎裡》——這是他祖籍，在《輕寒》《回望》裡，他提起父親在這裡出生，祖父在這裡死去，至於蝴蝶結，在沒有窗玻璃的晩清時代，北方習慣貼窗紙，蘇州吳江一帶潮溼，是用磨平的河蚌殼鑲嵌小方格子窗，所謂“明蠣窗”，還有專門釘蠣殼窗的行當。如今很難看見了，很多年輕一代的人也都不知道這東西存在過。他畫的那個不是蝴蝶結，而是一對打開的河蚌殼。
金宇澄的絲網版畫《黎裡》
金先生講故事的時候，燻魚就在盤子裡乖乖等他。
燻魚自己也有故事。要油炸，然後調汁，把炸好的魚扔進去就變成現在這樣了。金先生輕輕巧巧地說，他也會做，但現在家裡不常做了，因為“油炸動靜太大”。以前過年的時候倒是家家都在這麼搞。無論是他在小時候住過的“有煤氣、有抽水馬桶”的聯排別墅大房子裡，還是後來隨家人搬去的曹楊工人新村“兩萬戶”小房間裡，都吃過無數次。吃麵的時候也可以把燻魚放進湯裡，泡軟了也好吃。
“你喜歡吃就多吃兩塊。”金先生說著，便夾了一塊到我的鱔絲面裡，又夾了一塊。
後來沒有來得及告訴他的事情是，從畫廊出來走了沒兩步，懵懵懂懂走到了一條大河邊，打開地圖一看，驚覺，那竟就是蘇州河。金宇澄寫過許多許多許多回的蘇州河，他生命中的、故事裡的人來來往往往往來來的蘇州河。
“上海的地理概念裡，有所謂‘上只角’和‘下只角’，就和蘇州河有關。為什麼說原來蘇州河北邊是一塊‘下等’地塊呢？因為這條河從蘇州流到上海外灘，棉花就順著運過來，南岸是中資、日資紡織廠，北岸‘三不管地區’是流民、工人慢慢聚集起來的地方。我家當年被掃地出門，奉命越過長壽路，搬到蘇州河北邊‘半農村半城市’的‘浜北’去生活。”他的聲音從鉅鹿路675號那間早已經被打暖的房子裡緩緩流淌出來了，一直流到了這黃昏前的蘇州河邊。
那一刻，與那段遷徙隔著數十年的光景，馬蹄嗒嗒，一艘藍白相間的治安船停在岸邊，甲板上晾著黑色的襯衫在河風裡飄飄蕩蕩，十幾個上了年紀的女人跳著紅紅綠綠的舞，黑成一團像個麻袋的男人在釣魚，雀鳥和櫻花圖案的藍色鐵皮測風儀一會兒轉一會兒停，天色是透明的粉。
長壽路橋上車來人往，如一頭頭巨大的螞蟻在移動。
金宇澄的絲網版畫《理想》
“我也突然覺得不會聊了。”金先生燃了進到屋子後的第一根菸。
他說，接下來你完全掌控全場，我就聽你說。我學著他《繁花》裡的所有人那樣，不響。他便也不響，反正他還有煙可以抽。我只好從椅子裡坐直起來。
電影。如果我們非得把一條鎖鏈套在手上，那就套這條銀鹽做的吧。“請問金老師，您最呼之欲出想要講的和電影有關的事情是什麼？”
他幽幽的，眯起眼睛。“好像可以講的都是些老一套的電影，譬如《美國往事》，特別喜歡的。比如意大利的一個電影，叫什麼名字來著？《豹》，蘭佩杜薩的同名長篇小說，西西里沒落貴族衰亡史，特別長，3個多小時，結尾有一個好長時間近1小時的奢華舞會，真的漂亮……都是零敲碎打的印象，像《布達佩斯大飯店》這種……”
最初，王家衛導演想改編、拍攝《繁花》來尋他——原著作者金宇澄、作家金宇澄、茅盾文學獎得主金宇澄、上海人金宇澄——時，金先生幾乎就和現在一樣的語塞：“我們要聊劇本，就會覺得好像是無從聊起，真的是無從聊起，（電影對我）完全是另一行。”
可他的書裡明明出現了那麼多電影。故事裡的很多人物都喜歡看電影，他們在一起也常去看電影，他們見到一幕場景時會想到自己看過的某部電影裡的一幕畫面，小說裡他們看電影的地方，現在很多還穩穩地立在上海這座城市裡本來屬於它們的那些地方。
但金先生卻說，許多許多電影，他不僅忘記了片名、忘記了導演和演員的名字，甚至忘記了完整的劇情，留在記憶裡的只剩一些畫面。
電影《玩具起義》裡，有小偷半夜潛入玩具店，貨架上的玩具們於是一個個甦醒過來，齊心協力把小偷逮住綁起來；電影《紅氣球》講一隻氣球在一個小女孩手裡，“氣球突然飄起來之後，發生了一些非常特別的事情，氣球變成了活的東西，有了生命”。這是兩部令童年時期的金先生印象深刻的電影。現在回頭看，它們的共性叫“不可能”，都是“現實中根本不存在的事情”。
金宇澄自小喜歡的是這樣的東西，長大成人之後寫的書、現在畫的畫，也有貫穿始終的一條脈：“都是不可能的，好像‘惡作劇’的，有一點這種味道。”
小說《繁花》裡一千三百多個“不響”，所有標點符號故意都是逗號、句號——“不用其他，連一個驚歎號和問號都沒有”，繁體字的穿插現身，把大量“鴛鴦蝴蝶派”的詞句放在裡面等等，全都是“人為的”。
畫作裡，那些本來毫不相干的事物的鑲嵌、連接、並置或對峙，也是金先生的“故意”：“就是硬要把這件東西和哪件東西擺在一起，就算是寫實，也是故意這麼做。”
為什麼？
金先生把頭轉向窗外了。
“外面現在這個花園，你怎麼知道將來有一天它不會變成一片被雪覆蓋的丘陵呢？”
王家衛執導電視劇《繁花》正式版海報
是個問題，但是提問的人似乎根本不需要任何回答，於是我們聽任空調嗡嗡運轉，作為唯一的迴響。
院子裡的黑貓現在踱去哪一叢灌木下了呢？還是跳上了牆頭散步，或者怔怔瞪著一個熟悉的陌生人？
沉默的那段時間裡，忽然一本書咚地滑落在地上，砸起一片塵。想來金先生是把一段剖白講完了吧，是時候拋出追問了：是因為知道人力可控的事物過分少了，所以您才故意那樣“惡作劇”嗎？想要改變什麼？或者給現實一些加築和創造？
“是。我現在每天做事，一邊在做一邊在想，這有意義嗎？我不應該做事，這其實都是空的，比如我們現在做一個訪談，這訪談你現在覺得很重要，再過兩年，它會越來越縮小，像我以往做過的很多訪談一樣。但是我只能說服自己，在目前，這是有意義的。”
“你們年輕人，我跟你講這些，你們也是糊里糊塗，要到我這年齡，也許就能想到，以前有個金老師，他已經死了很多年了，他倒是跟我說過這事情，我現在有感受了。”
“你是九幾年的？”
金先生出生後，有過一個他很不喜歡的名字“金舒舒”，很長的時間裡他逃學，一個人在長樂路、陝西南路、富民路一帶盪來盪去，也去公園撿樹葉做標本；五十年前他在東北，與同樣飢餓的小青年吃過很多動物，而現在，“膽怯得連砍樹視頻都看不得”，有段時間他常給相關機構打電話說，某某路某號某一棵梧桐已經死了、請幫幫忙修整挽救一下某某路某號一棵被遺忘的“蓬頭垢面”梧桐樹，第二年換了新樹，或者某樹真被修剪一新，就有成就感；
有個他從未能寫完的故事結尾，中央大學校長站在重慶街口，遠遠看見一幫人衣衫襤褸趕著一批動物，從黃昏的影子裡走來；電視劇《繁花》裡，王家衛讓他說出的第一句臺詞和他手裡的一隻茶杯，從晌午一直揣到深夜；沈從文的上海八卦和大褂、米歇爾·布托爾的第二人稱小說，火車和情人；喜歡過的書叫作《春申舊聞》、叫作《安持人物瑣憶》；張愛玲留著胡蘭成第一次來家抽的菸頭，這是金先生以為“讀過之後一百年都不該忘記的細節”。
組成存在的力證是什麼？意義是什麼？為什麼？怎麼說？怎麼做？金先生願意以上述一個又一個畫面作答，慢慢地，回答也就不是回答了，不帶企圖心地，他只是想回憶、回憶、回憶，任其紛紛地，落下著，不必真的著地，摸不到邊，也沒關係。
王家衛執導電視劇《繁花》劇照
下一個問題還是他問的：“你是什麼星座？”
獅子。
再下一個問題還是他問的：“我怎麼老碰到獅子座？”
最後一個問題緊跟著也來了：“現在幾點鐘？”
咔嗒。門關上了，鎖住了。那片晃眼的灰白色被留在另一頭了。
樓梯盤旋向下，旋渦也似，金先生的聲音從下面傳上來：“我是好擔心，不知道你能寫成什麼樣子的東西。看你的本事了……我勸你還是再問幾個問題，或者也不要緊。
金宇澄所在的《上海文學》雜誌社內部大修前，我們記錄了它最後的樣子
攝影/賈睿
策劃/葛海晨
採訪、撰文/呂彥妮
形象/陳柳凝
妝發/王涵
新媒體編輯/Timmy