五嶺以南，百粵之東，在這片土地上，稻田、池塘、流水及人家，隨處可見。
然而，有一個地方，尋常的田野村落，忽然在數十年間“高樓”林立。這些高樓錯落有致地散佈在低矮田間，又或是在隱秘的竹林裡，共同構成了一幅幅奇特的鄉村景觀。
這裡，是四大僑鄉之一，江門五邑。而這些在田野間略顯突兀的高樓，則是深藏不露的世界文化遺產，開平碉樓。（五邑：指今廣東省江門市下轄新會、台山、開平、恩平、鶴山五個縣級行政區。）
碉樓建築，漢代以降已有，主要用於監測和防衛，也被稱作“炮樓”。碉樓作為一種傳統建築，在貴州、青海、雲南、四川和廣東等地均有分佈。
自2007年成功申遺以來，開平碉樓已經成為了著名的僑鄉文化名片。看上去略有些“平平無奇”的它們，憑什麼成為一項世界遺產？在這片鄉土之地上，緣何建起數量如此多風格“奇詭”的建築？
立園裡的華僑文化紀念館 | 圖蟲創意©
開平地處珠江三角洲西緣，自古河網密佈，地勢低窪，水利亦十分凋敝，一遇上暴雨，便洪澇災害頻發。然而，對當地鄉民而言，比無情天災更可怕的是貪婪的人心。
開平的稻田 | 圖蟲創意©
自明朝以來，開平地處新會、台山、恩平、新興四地的交界，反而成為了“四不管”地帶。因此，當地土匪猖獗，社會治安混亂，鄉民的財產和生命安全都受到了重大威脅。
與此同時，來自外省的客家人也在不斷進入五邑地區，常常與當地土著發生摩擦和鬥爭——土客械鬥加劇了這片土地的動盪和不安。
“迓龍樓……以避賊者。光緒甲申，大潦，村人登樓，全活。”
由記載可知，碉樓在防洪防匪上確有效果。這時，奇蹟的序幕才慢慢拉開。
開平早期的碉樓就是傳統碉樓的模樣，多采用磚木結構，外觀十分樸素。
三門裡迎龍樓，原稱迓龍樓，門兩邊刻有“迎貓瑞稔，龍虎氣雄”楹聯 | 圖蟲創意©
據統計，開平歷史上曾建有3000多座碉樓，風風雨雨過後，現存1833座。然而，比較引人注意的是，其中有1490座修建於1912-1937年間。開平碉樓進入了建造的興盛時期。
1840年，英國一聲炮響轟開了中國的南大門。此時，清政府政治腐敗，民不聊生，開平治安也一直未有好轉。
林則徐虎門銷煙雕像 | 圖蟲創意©
由於地近南海，開平民眾比起內陸人，有著海洋民族的開放性格和冒險精神。根據記載，最遲在16世紀末，已經有開平人遠渡重洋前往東南亞謀生。
19世紀中葉，美國、加拿大發現金礦，隨後兩國又為了促進經濟發展修建鐵路，因此，兩國急需大量的廉價勞動力。由於本土人手不足，於是西洋大老闆們紛紛來華招工。
當時，江門五邑一帶除了治安混亂，歷經煙片戰火後更是飽受官府壓榨，農耕經濟崩潰，經商也不堪賦稅，對平頭百姓而言，這樣的環境實在是難以生存。
於是，那些大膽的開平民眾紛紛選擇告別親人，他們從香港、澳門登船出海，來到遙遠的美洲“淘金”謀生。殊不知，等待他們的卻是另一段血淚史。大老闆們的招募，不過是把青壯年“賣豬仔”到遙遠而陌生的國度當苦力。
中國苦力橫渡美國密蘇里河（1870） | 紐約公共圖書館
華工在金礦開採、鐵路建設中承當了最艱難的工程，為美、加等國的發展作出了重要貢獻。約翰·麥德高州長曾稱華人是“我們新獲得的公民中最有貢獻者之一”。
華工們通常把“買田、建房、娶親”作為人生目標，遠在海外，日夜勞苦，只是為了讓遠方的親人過上更好的生活。
然不久，隨著白人失業率升高，美、加等國的民眾排華情緒逐漸高漲，華僑的生存環境隨之日益艱難。而歧視性法令《排華法案》的頒佈，更是剝奪了華工入境、申請眷屬來美團聚、行業准入等多種權利。
由於辛勤艱苦的勞動沒有受到承認，華僑們期盼落葉歸根的情緒漸濃，急忙加快將血汗錢寄回家鄉的腳步，用以買田置地、修屋建樓、興辦實業。
僑批，海外華僑通過海內外民間機構匯寄至國內的匯款暨家書 | 圖蟲創意©
隨著僑匯的輸入，僑眷和歸僑的生活大為改善，這再次吸引了賊匪集中到開平搶盜。賊匪不僅劫掠財物，往往還擄人勒索，製造無數慘案。
而這個時期的碉樓與傳統碉樓相比，大相徑庭，它們中西合璧，亦土亦洋，如今最著名的幾座碉樓也都建造於這個時候。
在20世紀上半葉，鷹村的宏裔樓為碉樓的興建開了個頭。
“宏開基業富家國，裔傳道義衛鄉邦”，宏裔樓由鷹村旅美僑胞關氏一族二十餘人發起並帶頭捐築。建成後，裡面裝置了許多從美國購入的先進設備——發電機、探照燈、警報器及槍支彈藥等。
民國初年，因學校師生多為富家華僑子弟，學生們有什麼賊匪們紛紛把目光放到學校裡。
某日夜裡，一群賊匪大劫開平中學，擄走校長及師生共二十餘人。他們掠人回巢時路過鷹村。
當晚，在宏裔樓頂樓值班的團防隊發現劫匪後，立即打開探照燈，敲響鑼鼓，賊人在探燈下暴露無遺。鄉民們抄起武器前來圍追堵截。劫匪落網的時候，頭目喃喃自語：“為什麼去劫學堂，不是搵來書（輸）嗎？”
開中師生獲救的喜訊迅速傳遍海內外鄉親，這場勝利給予了僑胞們莫大的鼓舞，他們興建碉樓的熱情更高了。
赤坎鎮關族圖書館。關氏是開平兩大姓氏之一，另一為司徒氏 | 圖蟲創意©
這時候的僑胞，由於已經在西方社會生活數年，對西方文化開始有了一定的吸收和見解。因此，伴隨修建碉樓熱情而來的，除了匯款以外，還有西方先進的建造材料和技術以及西方豐富多樣的藝術風格。
中西合璧、亦土亦洋的開平碉樓逐漸如雨後春筍般建起，為這片鄉村注入了新的活力。
瑞石樓外觀上，既有中國傳統的雙喜裝飾圖案，還有古希臘柱廊等西方建築樣式 | 圖蟲創意©
一是常建於村口或村外的更樓。它們多為獨立建造的單體建築，由全村成年男性晝夜輪班執勤，以監視村落附近的情況。如有異象，執勤必須及時拉響警報，打好防衛第一槍。如自力村的方氏燈樓，赤坎鎮的南樓。
赤坎南樓 | 圖蟲創意©
更樓的佈局方式最為簡單，首層平面只設置出入口和樓梯，其餘的標準層僅設置休息用的床鋪或幾張桌椅。頂層用作防守瞭望，裝置探照燈、銅鑼等，同時還配有槍支、石頭等防衛武器。
赤坎南樓內部陳設 | 火華©
二是常建於村後的眾樓（又稱眾人樓）。由村裡人或同族人集資共建，或按股認購房間。當遇到劫匪或洪澇，集資者都可以進入樓內暫住。這採用的是由華僑傳入的西方國家股份制，體現了公平、公正、公道的原則，同時還保證了碉樓建設速度與質量。如馬降龍的天祿樓、立園的樂天樓。
馬降龍天祿樓 | 圖蟲創意©
立園，由旅美華僑謝維立建造，左起第三幢即為樂天樓 | 攝圖網©
眾樓進門即為門廳，一層設置廚房，標準層樓梯間兩側是若干個3-5平米的小房間，開窗小或不開窗，封閉感很強。頂樓同樣用作防守瞭望。
三為居樓，居樓由眾樓拓展而來，通常由一家單獨出資建成，集居住和防禦功能為一體。因為要用於居住，樓內的用房和設備一般都十分齊全。
居樓的建造很能反映樓主的經濟實力、文化修養和審美情趣，因此，居樓常常成為樓主炫耀家財的方式。居樓一般樓體寬大，外部造型複雜、氣派，如自力村的銘石樓，錦江裡的瑞石樓等。
錦江裡瑞石樓，有“開平第一樓”之稱 | 圖蟲創意©
富裕人家的居樓，內部陳設和用品一般華麗又洋氣，有的甚至已經用上了馬桶、浴缸、留聲機等。
曾經在碉樓裡使用的留聲機 | 火華©
其一，碉樓門窗基本為鐵欄、鐵板，關閉後即形成一個封閉的空間，厚實的牆體和堅固的門窗可以抵擋槍擊火攻。
自力村雲幻樓，由旅居馬來亞華僑方文嫻所建 | 攝圖網©
碉樓的窗戶 | 圖蟲創意©
其二，樓內設有多個射擊孔，造型均為內大外小，有利於樓內的人進行觀察和射擊，與此同時，樓外敵人對這一切難以察覺。
赤坎南樓射擊孔 | 火華©
其三，頂樓四角一般建有突出懸挑的“燕子窩”，擴大了防禦空間。燕子窩設有多方位射擊孔，守衛者可在四角多方位對外射擊，形成交叉火力。
自力村銘石樓燕子窩外觀。銘石樓是電影《讓子彈飛》拍攝地之一 | 圖蟲創意©
面對防衛性極強的碉樓，匪徒往往束手無策，無功而返，碉樓很好地保證了僑眷及歸僑的財產和生命安全。
開平碉樓的建築風格，獨樹一幟，有人評價為“亦土亦洋”。
從外部上看，主體沿襲的是客家土樓建築特點——高牆、小窗、防禦性強。而頂部及外部則大膽吸收西方古典建築手法，如古羅馬式、巴洛克式、哥特式等，形成了起伏有致的聚落天際線。
自力村碉樓群 | 圖蟲創意©
開平碉樓與中國同時期的其他洋建築相比，雖然同樣是受西方影響的新式建築，之間卻有著很大區別。沿海發達城市所建造的西洋建築，多數是被動輸入的結果，而開平碉樓，是僑民對西方文化主動吸收並因地應用的成果。
開平碉樓在把西方建築風格融入碉樓時，並不會嚴格遵照西式風格下的尺寸比例，而是讓西式風格“遷就”我們。
馬降龍駿廬（西式別墅）外牆上，有西式風格的浮雕裝飾 | 圖蟲創意©
一般，新修碉樓要先聽“金主爸爸”樓主的意見，待樓主提完要求後就交給工匠施工。參與碉樓建造的工匠，大部分在廣州等地建造西洋建築時吸收過經驗，又或是從華僑寄回的明信片中對歐美的建築風格有所認識，因此，他們能夠滿足和實現樓主的要求。
即使樓主讓西方設計師畫好設計圖紙寄回開平，工匠們也不一定照做。
碉樓走廊柱子上的西式浮雕 | 圖蟲創意©
在施工過程中，這些由西方設計師操刀的圖紙常常會被鄉村工匠修改，出乎意料的是，華僑樓主通常不會反對這樣的改動，他們曾在書信裡提到：“要視乎實際環境而定，最好還是參照當地情況，承建商自己應有主意。”
從內部看，開平碉樓在佈局中依然採用傳統民居的“三間兩廊”式，傢俱也以傳統的木製傢俱為主，樓內還必須設有供奉祖先牌位的神龕、神臺，這些都是華僑以傳統文化為主的一面。
自力村碉樓某層廳堂 | 圖蟲創意©
這些看上去“不三不四”的建築風格，恰是開平碉樓的生命力所在。
不規範的西方建築風格“碎片”，背後蘊藏的是五邑僑鄉民眾的文化創新能力。
以我為主，為我所用，是面對所謂“先進”文化最優雅的姿態。
走過那個華工被壓迫、排擠最嚴重的年代，中國進入了抗日戰爭時期。
這時，華僑已經不再大量興建華麗的碉樓，“碉樓熱”逐漸消停。但是，那些“過時”的碉樓，發揮了比以前更大的作用。
赤坎南樓七烈士紀念雕像及南樓 | 圖蟲創意©
位於赤坎鎮的南樓由司徒氏一族所建，南臨潭江，北靠東滘龍公路，是扼守潭江和陸路腳痛的要塞，地理位置十分重要。
1945年，抗日戰爭勝利前夕，數萬日軍沿潭江向廣州方向撤退。為了順利通過潭江，日軍必須要佔領南樓，攻陷赤坎古鎮。
在這場拉鋸中，日軍企圖偷襲，但他們的陰謀很快被司徒氏自衛隊發現了。
於是，樓內的七名隊員：司徒煦、司徒昌、司徒旋、司徒遇、司徒耀、司徒濃和司徒炳，以機槍、步槍和土炮為武器，經過兩天兩夜的阻擊，終於成功阻截敵人，日軍通過潭江的計劃失敗了。
南樓遭到日軍轟擊後留下的炮彈孔 | 火華©
見水路不通，他們改從陸路攻佔赤坎，包圍了南樓。在這樣的關鍵時刻，附近駐守的正規軍竟然棄守而逃，還在南樓的自衛隊得不到救援，只能困守南樓。
幾天下來，日軍不斷使用迫擊炮進行轟擊，但堅固的南樓依舊巋然不動，如同自衛隊堅守的決心。
面對日軍各種重金、不殺的條件，自衛隊員一一拒絕，到了第四天，自知已無法突圍，七人便在樓內寫下遺書，誓與南樓共存亡：
“我等保守騰蛟，歷時四日來，未見援救，敵人屢次勸我們投降，我們雖不甚讀詩書，但對盡忠為國為鄉幾字，亦可以明瞭。現在，我們擊斃敵人十六名，亦已有相當代價。……自殺於騰蛟南樓，留語族人，祈在敵退後，將此情形發表報紙上，則同人等死心甘矣。”
遲遲難以攻下南樓的日軍終於在第八日惱羞成怒，向樓內發射毒氣彈，導致七名隊員中毒昏厥，落入了他們的手裡。
根據軍事法庭起訴書記載，日軍在赤坎司徒氏圖書館前對自衛隊員們施以灌水酷刑，隨後分別肢解，並將殘屍斷肢棄於河中。鄉民們打撈遺體時，看到烈士們死狀慘酷，傷心欲絕，而隊長司徒煦的遺體更是永遠留在了潭江。
如今的潭江，架起了大橋，兩岸燈火璀璨 | 圖蟲創意©
望向如今的南樓，斑駁的炮彈痕跡，密密麻麻的子彈孔，無不向我們述說著當年的殘酷戰爭。
開平碉樓作為一種實用型建築，在社會治安漸趨穩定的情況下，已慢慢退出歷史舞臺，如今，僅僅作為世界文化遺產、旅遊景點供人們參觀。有的碉樓甚至在風吹雨打和疏於保護中變得有些破敗，黯然失色。
“再爛也是祖屋，但世界遺產不應該是像故宮那樣的嗎？應該是歷史很久的，很寶貴的那些。碉樓我們從小住到大，看到大，到處都有，又破破爛爛的”
如今的開平已經不再需要碉樓的保護，它代表的是“過去”。但，這並不意味著它沒有“未來”。
只要碉樓還在，就能喚醒那些久遠的華僑歷史記憶，激勵著一代又一代的人們，在艱苦逆流中勇於開拓和冒險；在國家危難之時，心繫同胞，共同奮戰。
開平碉樓與村落 | 圖蟲創意©
1.開平市地方誌辦公室：《開平縣誌》，中華書局，2002年
2.黃繼燁，張國雄等編著：《開平碉樓與村落研究》，中國華僑出版社，2006年
3.關燦雲編撰：《開平文史第32輯：碉樓之鄉》，2006年
4.開平市文物局：《開平碉樓與村落》，廣東旅遊出版社，2014年
5.錢毅：《近代鄉土建築——開平碉樓》，中國林業出版社，2017年
6.孫九霞，週一：《遺產旅遊地居民的地方認同——“碉鄉”符號、記憶與空間》，《地理研究》第34卷第12期，2015年12月
7.梁熊飛：《開平碉樓與村落防禦功能格局的時空演變》，《地理研究》第36卷第1期，2017年1月
撰文：軟癟癟的喵
編輯：美物君
