面對冰冷的世界，依然會有一顆火熱的心。
|作者：許曉迪
3月14日，刑偵懸疑劇《他是誰》上線優酷，開播即爆，熱搜不斷。剛從《狂飆》走出的“安欣”張譯，再披警服，穿越回1990年代，變身刑警衛國平。
很多觀眾說，這是近期最“夠味兒”的一部刑偵劇，寫實路線硬橋硬馬，懸疑探案一波三折，更難得是充滿人間煙火氣，隊友之間的互懟與幫襯，是老刑警們瑣碎卻溫暖的真實日常。
· 《他是誰》海報。
這些老刑警們，讓我們似曾相識。2000年前後，《重案六組》等刑偵劇火爆銀屏，直到今天仍引發“懷舊殺”，在各大視頻平臺激起彈幕一片。那些年，通過刑偵劇，觀眾們遨遊在知識的海洋——第一次知道了氰化鉀是劇毒，跟蹤叫“外掛”，被發現叫“醒了”，老實交代叫“撂了”；我們看到了貪婪和慾望對人的摧毀，也知道了“潛規則”為何物；我們看到了貪腐的罪惡，也看到了正義的高光。
最可貴的是，我們看到了人間煙火眾生相。它呈現的是一個未經打磨、帶著毛邊的現實世界，刑警們不是高大全、偉光正的道德天花板，一個個兒都實在、熱乎、接地氣，又粗糲，又柔軟。
從《重案六組》到《他是誰》，時光過去20年，我們欣喜地看到了古早刑偵劇的迴歸，重溫了老刑警們的“英雄本色”。
從“小白”到“衛無期”
1988年，寧江市，一個陰雨天。
一具女性屍體被發現，利器切割喉嚨，生前遭遇性侵。類似慘案已發生過一起，如果是同一人所為，這一次，他更加謹慎，性侵時還準備了安全套。
“他是怕懷孕嗎？”一位小警察弱弱地問，引來一聲嗤笑，“保衛科雙雄的思路夠一致的。”另外一“雄”，一臉尷尬。
“雙雄”一叫衛國平，一叫陳山河（王大奇 飾），原來在電機廠保衛科幹，常在廠區抓小偷、管治安，後來趕上警局擴招，加入了刑警隊伍。
當晚，暴雨傾盆。衛國平和陳山河巡邏，撞上了正欲行兇的罪犯。衛國平救下女孩，陳山河卻在追捕中慘遭割喉，當場犧牲。
此後4年，兇手連續作案，手法殘忍熟練，直至1992年，銷聲匿跡。
又過了4年，1996年，衛國平已成為寧江市公安局刑偵支隊偵查三大隊隊長。檔案卷宗放在哪裡，他爛熟於心。
化身“老大”深入虎穴，他演技精湛。
鬧市追人，他經驗豐富：“瞅準了再撲，別驚了群眾，別碎了東西。”砸了老百姓的盤子，自掏腰包。
地痞混混，他手拿把攥，江湖人送外號：衛無期——辦的案子從“無期”起跳。
但“八八案”，始終是衛國平的刺痛和心結。8年來，他神經衰弱，沒睡過一個安穩覺。
又一個雨天，又一起命案出現，割喉、碎屍，手段更加殘忍。當年的兇手又現身了嗎？
一案未平，一案又起。碎屍案背後，又牽扯出盤根錯節的“單線”——綁架案、家暴反殺案、強姦案……
各種伏筆接連湧現，不得其解的謎團牽動人心。
重返90年代
《他是誰》的故事發生在上世紀90年代，那是一個刑事科學技術還不足以震懾犯罪的年代，沒有遍佈城鄉的監控體系，也缺乏DNA鑑定等成熟的鑑證手段。
正如導演鮑成志所說：“每個案子，小到小偷小摸，大到殺人放火，都只能靠最傳統的人力辦案，所謂的‘抽絲剝繭’，就是每一個辦案人員一點一滴壘起來的。”
衛國平為了回溯案犯路線，每走一段都會調手錶指針，靠土辦法找到了拋屍現場。
為了拼湊出完整的屍體，隊員們在垃圾場中翻找屍塊，隔著屏幕都快窒息了。
拍這場戲，劇組買了六七十車垃圾，堆成一座座小山。拍攝時正趕上雨夾雪，全劇組在裡邊待了四五天。
· 張譯在幕後特輯中談及垃圾場的戲份。
衛國平和徒弟順著小路發現了可能藏著屍塊的汙水渠。徒弟潛進去，一寸一寸地摸，終於摸到了兩包人體組織，然後吐了。
衛國平一臉不屑，“讓你看看什麼是師父。”
看看師父是怎麼吐的。
為了從氣味分辨出疑犯抽的煙種，全隊掏出工資買菸，集體搶警犬的活兒。
一個號稱能做人體標本的嫌疑人出現，女警假扮秘書，以公司老闆想要鷹的標本為由，騙他上鉤。嫌疑人提出要去公司看看，警隊迅速搞出了一個新公司，全員cosplay。
不同於以往的刑偵劇以案件為單元，一個一個案子推進，《他是誰》是多案並進，查案時誤入歧途，沒破主要案件，反而扯出了其他案子。這種設定，正是刑警們面對的現實。
· 鮑成志導演接受《新京報》採訪。
在那樣的年代，真相的挖掘並沒有想象中神奇。尋錯方向、大海撈針、陷入僵局才是日常，才是真實。惟其如此，那份“不破不休”的堅韌，才尤為動人。
在當下充滿“科技感”的刑偵劇中，《他是誰》走出了一條復古路線。摸排勘察，走訪盯梢，這些苦活累活，正是老刑警們瑣碎枯燥日常中的“青春無悔”。
警局眾生相
《他是誰》人物群像的煙火氣息，是又一大亮點。
主角衛國平，辦案邏輯縝密、經驗豐富，性格粗糲直接，與專家叫板，和處長抬槓。被局長數落後，他撇嘴離開，又回來開門，讓開門帶來的風吹開窗戶，於是局長就得再起身，關一次窗戶。
但內心深處，他又極度脆弱。泡澡時脖子上圍著毛巾，平時穿高領衫，“割喉”的夢魘常年揮之不去。目睹戰友犧牲的負疚感，讓他壓抑自己對聶小雨的愛（當年為救聶小雨，衛國平未能和陳山河一起追捕兇手，導致後者遇害），也讓他陷入偏執，看誰都像嫌疑人，在偵辦案件時急躁冒進、一意孤行，失去冷靜和理性。
· 衛國平與聶小雨（陳雨鍶 飾）。
如導演所說，與以往刑偵劇的“主角光環”相比，衛國平是一個“軟弱”的英雄。
· 鮑成志導演接受《新京報》採訪。
當主角的高光被抹去，配角們的“臥虎藏龍”就被凸顯出來。
負責預審的顧開巖（許芳銥 飾），機智冷靜，堅守原則，關鍵時刻總能正面“對剛”衛國平，給頭腦發熱的他潑去冷水。
她在審訊時的抽絲剝繭、細緻入微，後來被衛國平“偷師”。走訪女大學生時，從兜裡掏出一把“大大”泡泡糖，想拉近關係，卻被女孩兒一句“色素太多”噎住。
四隊隊長宋哲（齊奎 飾），圓滑聰明，典型的職場高情商，早衛國平一步提了處長。
兩人一出場，就上演了一出“鬼子遇上偽軍”——一個假冒買家，一個假冒賣家，都想把非法交易一網打盡，結果大水衝了龍王廟。
兩人見面就吵，相看兩厭。宋哲喜歡顧開言，顧開言欣賞衛國平，三人一同框，好一齣喜洋洋、美羊羊、沸羊羊“三角”大戲。
但關鍵時刻，當衛國平被調查時，是宋哲挺身而出，為他鳴不平；甚至拒絕參加幹部培訓，等於放棄了晉升的機會。
還有省裡來的刑偵專家吳克（石涼 飾），開始時表現得頗為“紙上談兵”，但正是他的一堂課，讓衛國平意識到，自己因心結而陷入對嫌疑人的主觀臆測，偏離了對真相的調查。
吳克在黑板上寫下“惡意”兩個字，要聊的卻不是罪犯的惡意，而是刑警在偵破過程中的惡意。
受制於科技水平，那時的案件偵破，更多依靠幾十年如一日的實踐經驗。每位老刑警都有自己的“看家本領”，但也會因為對經驗的迷信，陷入感性和臆測，在“有罪推定”的“惡意”下扭曲真相。
吳克問衛國平：“在破案過程中，有沒有因為特殊的‘惡意’而影響判斷？”
衛國平承認：有。
吳克肯定了他的真誠和勇敢：“承認自己‘有’，就是消除惡意的第一步。我們破案不是為了證明自己是對還是錯，而是為了追求真相。沒有真相，就沒有正義。”
正是這席話，點醒了衛國平。
1996年3月，在對《中華人民共和國刑事訴訟法》進行修改時，第十二條明確規定，“未經人民法院依法判決，對任何人都不得確定有罪。”在公安機關的司法實踐中，“人犯”一詞也被改為“犯罪嫌疑人”，沿用至今。
這是我國法律確定“無罪推定原則”的一個標準。《他是誰》通過這些案件，呈現了一個時代的變遷。
冬夜裡的炬火
《他是誰》的故事，發生在上世紀80年代末到90年代初，那正是中國社會急速變化、充滿矛盾的時期。
導演鮑成志在創作手記中如此描述《他是誰》中的寧江小城：“在這種小鎮的熟人社會中，人與人之間有著千絲萬縷的聯繫。在這樣一種時代的生態之下，黑白善惡之間很難涇渭分明，無時不在相互碰撞。”
正如劇中吳克的分析：這些年來隨著經濟的快速發展，社會形態發生了巨大的變化，寧江市尤其是前湖區一些地方，魚龍混雜，形成了大大小小的惡勢力。他們有的欺行霸市、恃強凌弱，有的打著各種生意的幌子幹著不法勾當，還有的盤根錯節、獨霸一方，甚至讓當地老百姓都不敢直呼其名，稱其為“主任”。
被稱為“聶主任”的聶寶華（趙陽 飾），是衛國平的“發小兒”，同為電機廠子弟，後來下海經商，走向黑道。為收購電機廠，他使勁手段威逼利誘，迫使工人同意改制。
老工人們頑強堅守，不願讓國有資產落入私人腰包；年青一代卻已沉淪為金錢的俘虜，在犯罪邊緣徘徊。
編劇吳迪、李芳將《他是誰》的故事比作一條悠長寂靜的隧道：“剛進去時還有光，可越走就越黑，誰也不知道哪裡是盡頭，是否有盡頭。你可以理解為這是通往犯罪根源的隧道，也可以理解為是通往人性盡頭的隧道。這個劇，像是一個漫長的冬夜，而衛國平就是冬夜裡唯一的炬火。”
誰是衛國平？
有人說“衛國平”是保衛國家平安的意思；也有人說，這個名字是“白銀案”兩任經辦責任人——劉海平和張國孝——各取了一個字。
· 熱搜上，衛國平的原型引發討論。
1988年至2002年的14年間，甘肅省白銀市發生連環殺人案，11名女性慘遭入室殺害，部分受害者曾遭受性侵，造成巨大的社會恐慌。直至2016年，因為引入新的刑偵技術（Y-STR）助力，兇手高承勇終於落網。
該案的第一任經辦負責人劉海平，因癌症去世；第二任負責人張國孝，心臟病突發去世。第三、第四任負責人已經調離，也曾帶著刑警們奮戰多年。
· 《中國大案要案紀實——甘肅白銀連環殺人案紀實》，張國孝妻子的回憶。
《他是誰》不僅是衛國平的故事，更凝縮了那一代老刑警們的光榮與遺憾、堅強與脆弱。在罪案的幽深隧道里，他們是那一叢叢燃燒生命、照亮黑夜的炬火。
就像《重案六組》片尾曲《風雨人生》的那句歌詞：
面對冰冷的世界，依然會有一顆火熱的心。
關注人民文娛
點一下你會更好看耶
