你走的時候，恰好是春天，接著是前所未有的非典。
如今，大家都戴著口罩，早已習慣，會不會是對你的懷念？
那一年冬天，梅豔芳也離開了人間，女人花凋零在紅塵中。
或許，是為了和你在天堂相見。
《風華絕代》，時光一如往昔，又彷彿老朋友多年未見。
或許，花樣美男總是有著悲慘的童年。
圖片出自網絡
跟尊龍一樣，張國榮的原生家庭只能用糟糕形容。
1956年，張國榮出生在一個洋服店老闆張活海的家裡。
裁縫張活海非常有“才”，憑藉著超高的商業頭腦，將店鋪經營得風生水起。
雖然富裕，但張國榮並未感受到家庭的溫暖。
因為，張國榮是家中的第十個孩子，而且他的父親在做生意之餘，還“忙”著給其他女性送溫暖。
他的母親為丈夫操碎了心，卻無暇顧及自己的幼子。
圖片出自網絡
當他的父親公然把小妾領進家門後，男的紙醉金迷，女的爭風吃醋。
能夠給他心靈安慰的，或許只有“保姆”六姐。
在這樣的家庭中成長，對於任何人來說，都是煎熬。
因此，在他12、13歲，家中決定將他送到英倫讀書的時候，他走得義無反顧。
當然，家庭的送別也非常“逢場作戲”，充滿了例行公事式的“虛情假意”。
在張國榮就讀紡織專業，即將子承父業，成為一個裁縫的時候。
卻被告知，他的父親張活海中風了。
圖片出自網絡
究竟是油盡燈枯，還是酗酒成性，或許都有。
好不容易，將自己與那片土壤剝離，然而命運又把他生生拽回那個沒有親情溫暖的家庭。
所以，他回國後也堅持獨立生活，輪流幹過好幾個行業。
從夜市賣牛仔褲和鞋子開始，積攢自己的生活費，一度他還在朋友介紹的律師行當“雜役”。
然而，骨子裡的藝術“細菌”是藏不住的。
有一位昔日好朋友的不斷慫恿他一起去參加歌唱比賽。
不過，5塊錢的報名費卻難住了他，疼愛他的六姐自掏腰包，拿出了讚了很久的20塊錢。
圖片出自網絡
他的好友躊躇滿志地報名參賽，結果卻是有心栽花花不開……而他原本只是做著鬧著玩的打算，但奈何天縱奇才~
1983年，張國榮推出唱片《風繼續吹》，這一年，歌壇開始出現“張譚爭霸”的局面。
兩家粉絲開啟了粉圈鬥爭的先河，在各大音樂頒獎盛典上甚至還動起手來。
《Monica》更是香港歌壇第一支同獲十大中文金曲、十大勁歌金曲的舞曲。
圖片出自網絡
2000年CCTV—MTV音樂盛典將亞洲最傑出藝人獎頒給張國榮。
截至2003年，張國榮一共舉辦過300場演唱會，其中在紅館舉辦了121場，創造了紅館舉辦演唱會最多場次的亞洲藝人。
你走之後的第一年，周星馳用《功夫》橫掃了內地電影圈。你們曾一起主演《家有喜事》。
那個片子裡，你和毛舜筠演一對戀人，她是你的初戀，曾因拒絕影響過你的一生。
張國榮雖然格外重視親情，但在他生命裡出現過的女人，也曾經給他的心注入了太多的歡喜和悔痛，比如說毛舜筠。
毛舜筠曾在1977年香港版《紅樓夢》中的林黛玉，當年，這個形象一度被人們譽為“最美林黛玉”。
圖片出自網絡
得益於父母本身就在娛樂圈工作，毛舜筠很小就開始擔任節目主持。
偶然間，和張國榮合作，兩人彼此互生好感。
在《家有喜事》中出演情侶後，兩人慢慢假戲真做，在生活中也成為了戀人。
張國榮經常和毛舜筠的父母聊天，也格外照顧毛舜筠。
然而，毛舜筠21歲時，嫁給了法裔華僑富商文舒揚，婚後做了全職太太，但不料這段感情只維持了3年。
圖片出自網絡
雖然，兩人日後也合作了多次，但張國榮卻將毛舜筠介紹給了美術指導區丁平。
也許在張國榮心裡，這個女人已經融入他的靈魂，已無法被定義，他願意看她幸福，看她花開花落，靜靜在旁守護她一生。
2001年，毛舜筠特意請張國榮做自己新節目的首期嘉賓。
令人動容的是，兩人回憶起當年求婚的經歷，沒有傷感，而是哈哈大笑。
但當天張國榮也淡淡地說了一句：“如果當年你肯嫁給我，可能會改變我的一生”。
圖片出自網絡
這個假設多年後已被毛舜筠否決，多年後她坦然說道：“他太優秀，我怕澆滅了他的藝術之花。”
你走之後的第二年，《超級女聲》紅遍。那次大眾選秀狂歡，如此空前，改變了很多人的審美觀。
第三年，又有了比“超女”還像女生的“快男”。
有人在電視屏幕前想起了你，但誰都知道，他們怎能和你相比，你是活虞姬，沒有人是真霸王。成龍代言的霸王洗髮水也成了一個笑談。
除了歌手，張國榮還是一個演員。
《倩女幽魂》中的寧採臣，《阿飛正傳》的阿飛，《胭脂扣》中的陳振邦等等。
圖片出自網絡
然而，最讓人難以忘懷的，還是那部震驚世界的電影《霸王別姬》。
張國榮雖然是內定的第一男主角，但中間有過波折。
況且，尊龍也表示過興趣，無奈條件太過於苛刻。
最後一番操作下來，程蝶衣這個角色依舊選擇了張國榮。
為了這個角色，張國榮拒絕了黃百鳴的邀約，但日後每年都為黃百鳴拍一部賀歲電影。
星爺的片酬水漲船高，他的片酬反倒打折，約滿之後依然如故。
你有情，我有義。
圖片出自網絡
然後張國榮就來到北京，學習京劇的唱腔、身段、手法。
他不僅將國語練得純熟，每一個鏡頭都拒絕用替身，尤其是“戲曲”片段。
為了演好每場戲，每天上午都會到北影廠練四個小時，回酒店還接著練。
每天中午演員要從北影廠的攝影棚去大門外吃飯，這點時間張國榮也要穿上戲服，邊走邊甩水袖、練步態，口中唸唸有詞。
京劇演員張曼玲和丈夫史燕生是張國榮的京劇指導老師，一次張曼玲和張國榮交談，才知道當天張國榮是發著高燒拍攝。
圖片出自網絡
電影中《貴妃醉酒》一節，因為做工極其繁重，一般都是由具備武功底子的刀馬旦上，學戲多年的普通旦角，都不一定拿得下來。
而影片中那一個“舒廣袖”的旋舞臥魚動作，卻是由張國榮本人一氣呵成演下來的，並沒有經過後期剪輯拼接。
蝶衣戒菸一節，導演都覺得非常好，張國榮不滿意，硬重拍一遍。連續拍了幾次之後，他砸玻璃砸得太狠結果把手指削去一塊肉，
當時正值盛夏，攝影棚內40度，沒有他的戲份時就偷溜出去花300元買了一箱冰棍。
圖片出自網絡
當時雪糕都是兩三毛，不用說肯定被宰了。這件事後來也多次被人拿出來調侃：不知是哪位賣冰棍的大媽“宰”了張國榮。
拍戲時，葛大爺聽說張國榮年紀原來比自己大時，頓時五雷轟頂："你這臉，到底怎麼長的。"
哥哥後來送葛大爺一張CD，歪七扭八寫了句：贈葛優賢弟。
圖片出自網絡
拍到後來，張國榮已經是人戲難分，有一次在鏡子中看到自己，似乎不相信那就是他自己。直到身後的導演喊了他一聲，他才回到現實來。
沒有人再像你那樣堅持，沒有人再像那個時代一樣豐滿。
再往後兩年，一切又發生了改變。小馬哥基本靠在內地發展，狄龍在《見龍卸甲》上飾演的關雲長，看上去比廉頗還要老邁。
你們的“英雄本色”成了香港電影的絕唱，當初看那個電影時，沒有人喜歡你的角色，太年輕，太固執。
後來我們才明白，固執才是最需要珍惜的堅持，年輕才是固執唯一的資本。
現實中，人與人交往往往是人走茶涼，更罔論娛樂圈。
但張國榮卻能在日後每次來北京，都要和張曼玲夫婦聚會吃飯。當史燕生病重的時候，還專門探望。
他提攜過黎明、張學友兩個天王，還幫助過一位曾經的無良少年古天樂。
“始於顏值,陷於才華,忠於人品”，可能是很多人追憶他的原因。
圖片出自網絡
只是，《霸王別姬》上映的1993年，是中國電影黃金時代的開頭，同是港片由盛而衰的轉折年。
從未想到，這個從未登臺拿過影帝獎盃的男人身上，竟同時藏著中國電影黃金時代和港片黃金時代的所有秘密。
這就是他，獨一無二的張國榮。
參考資料：
藏升號《張國榮，66歲的人生藏著多少傳奇 》
電影聚焦《整整20年了，我們為什麼還如此懷念張國榮？》
靜看°季花開花落《張國榮離世18年，說說這個曾讓他痛心的親密女人！》
百味娛人《28年前的<霸王別姬>，一波三折的幕後，註定了張國榮的命運>
魏新《紀念張國榮：且行且珍惜的十一年》
本文創作團隊
作者 | 趙希夷
策劃 | 趙希夷
編輯 | 趙希夷
*圖片來源於網絡，如有疑問煩請聯繫
號外！號外！
看鑑書友會即將正式上線啦！！！
誠邀你們與我一起，從歷史解讀世界，感受有趣的靈魂。在書籍裡收穫比金子更寶貴的東西。
作為一名熱愛且深知閱讀重要性的人，我很高興可以通過讀書會，讓大家更輕鬆地與書結緣。
屆時，我們會舉辦主題沙龍、專場直播等活動，讓讀書成為一種習慣，用碎片化的時間積累，實現自我提升質的飛躍。
↓↓↓
