他去世了，華語樂壇差點毀了

昨天是哥哥張國榮去世20週年，當年那縱身一躍，讓整個華語娛樂圈和華語樂壇遭受重創。

​

人間四月是暖，是愛，而這春光明媚的日子裡，他若尚在場，那如今的內娛該是什麼精彩的光景。

不得不承認，有些明星的存在就是來改變世界的。

像哥哥，像梅豔芳，像前段時間突然上了一次熱搜的張雨生。

​

​

如今的00後，也許是對這個名字十分陌生。但對80後、90後來說，張雨生都是一個不可饒過的存在。

​

尤其是他的那首《我的未來不是夢》，從1988年發佈開始，便激勵著那些年奮鬥的年輕人們。

還有他的《大海》和《天天想你》，到現在都是KTV熱門歌曲。

他獨特的嗓音難以模仿，而他創造的歌曲更是獨樹一幟，歌詞裡藏著批判和熱血，他不僅自己做歌手，還是著名的製作人，羅大佑說：“他啟發了一個社會”。

也因此，當年他因車禍離世後，華語樂壇幾乎一下黯淡了許多。

​

難怪前段時間痛批李榮浩新歌“俗不可耐”的樂評人，槍口直接對準了張傑。

他在芒果臺音綜《聲生不息·寶島季》裡和張雨生隔空對唱。儘管已經用心演繹，但還是被批評歌聲油膩，像“一鍋白開水上泛著一層薄薄的油花，還有一股廉價香水的味道”。

不過，如果說對張傑的評價，是因為前輩過於優秀，這位樂評人接下來的評論又有些過激。

比如他吐槽了另外兩位歌手：張信哲和陳立農，認為“在演唱上，兩位一位不如一位”。

這樣評價顯然有些不夠客觀，也因此他的批評這次不像往常那樣，支持和反對的聲音各佔一半——

幾乎是所有人都在反駁：

其實在節目開播之前，《聲生不息·寶島季》是一直被唱衰的。

因為和去年“港樂季”請到林子祥、葉倩文這樣天王天后級別的嘉賓相比，

今年臺灣專場僅有張信哲、張韶涵、楊宗緯三位撐起門面，陣容實在算不上豪華。

但在第一期播完之後，節目風評就開始迅速逆轉。

或許是從海報上那一顆“當歸”開始；

或許是從寥寥數語，卻直通心靈的畫外音開始；

也或許是從我們只想聽歌，卻不由自主地深陷回憶開始的。

不止是聽眾，歌手那英也說，臺灣流行音樂是她的一段青春。

作為最早在臺灣出道的大陸歌手，她回想起那段時光，感慨萬千：

“在臺灣製作唱片的音樂氣氛和大家的友情，還有寶貴的作品，我還是很懷念。”

而這種讓那英惦記近20年的，臺灣自由的音樂創作氛圍，

和臺灣民謠之父胡德夫，有著千絲萬縷的聯繫。

在20世紀50年代，臺灣被切斷和大陸的通訊，進入“戒嚴時期”。

在那個年代，幾乎所有中文歌曲都要被管制。

比如鄧麗君的《何日君再來》，因臺灣官方認定“君”是在影射共產黨軍隊，導致這首歌被禁播了近半個世紀之久。

當時的臺灣同胞觸碰不到中華文化，卻能從電臺收聽到全世界最流行的西洋歌曲。

慢慢地，所有人都開始唱英文歌，胡德夫也不例外。

1972年，他在哥倫比亞大使館的咖啡廳當駐唱，為父親掙醫藥費。

其實唱英文歌的時候，很少有人給他鼓掌。

直到有一天，畫家李雙澤來了。

他問胡德夫：

“你是卑南族的，可不可以唱一首卑南族的歌給我們聽？”

當嘹亮動聽的卑南民歌響起，連咖啡館裡的空氣都雀躍起來。

所有人都自發站起為胡德夫鼓掌，那是從未有過的情形。

李雙澤邊拍手，邊大笑起來：

“我們有自己的歌嘛，這太好了！”

後來，李雙澤邀請胡德夫一起寫歌，寫中國人自己的民歌。

但短短几年之後，李雙澤就因救人溺水而亡，年僅28歲。

在為他送行時，胡德夫唱了他剛寫好卻再也沒機會錄製的歌，《美麗島》。

但他沒想到，自己會因為這首歌深陷囹圄。

在那年的12月，胡德夫因多次演唱“暗示嚮往統一”的《美麗島》被臺灣封殺。

這一封，就是30年。

等到55歲，他才有了機會發布第一張專輯，不過這都是後話了。

在這件事發生之後，許多創作人大受觸動，紛紛加入“民歌運動”。

像我們耳熟能詳的《恰似你的溫柔》、《龍的傳人》等等，都是民歌運動黃金時期的產物。

還有《橄欖樹》。

在《聲生不息》第一期，胡德夫和那英合唱的《橄欖樹》，收割了觀眾的第一次爆哭。

他坐在日月潭的山坡上，輕聲彈唱著“我的故鄉在遠方”，卻已然和大陸緊緊連在一起。

胡德夫說，李泰祥寫這首歌時，自己就在旁邊幫他削鉛筆。

他其實不知道橄欖樹長什麼樣，但每當聽見這首歌，心裡就會湧起淡淡的鄉愁。

他想起故鄉部落裡的檳榔樹，像標兵一樣站在那裡，花開時滿是清香。

如果說民歌運動，是帶領檯灣本土流行音樂走進“芬芳的黎明”。

那麼羅大佑的出現，則是臺灣流行樂步入黃金年代的第一聲號角。

在民歌運動的影響下，羅大佑創作出許多經典的校園民謠——

從我們童年時都學唱過的《童年》，到畢業季校園裡循環播放的《光陰的故事》。

都充滿著生活的柔情與詩意。

但他的歌並不完全如此。

1982年，羅大佑發表了人生中第一張專輯《之乎者也》。

這張專輯像一把反叛的利刃，劃破了華語歌壇歲月靜好的表象。

沒有風花雪月，也沒有不痛不癢。

在人人自危，自覺噤聲的年代，他卻用輕鬆慵懶的雷鬼，嚴厲控訴著社會的冷漠：

眼睛睜一隻，嘴巴呼一呼；

耳朵遮一遮，皆大歡喜也。

大家都知之，大家都在乎；

袖手旁觀者，你我是也。

這種對社會現象的思辨與批判，在羅大佑的歌裡隨處可見。

他寫如水的情歌，卻又近乎殘酷地點破：

親愛的莫再說，你我永遠不分離。

你不屬於我，我也不擁有你；

姑娘，世上沒有人有佔有的權利。

他看似訴說鄉愁，實則在替小鎮青年們嘶吼出大都市生活的迷茫與幻滅：

臺北不是我的家，

我的家鄉沒有霓虹燈。

繁榮的都市，過渡的小鎮，

徘徊在文明裡的人們。

羅大佑的出現讓人們頓悟，

華語歌曲不止能包羅詩情畫意，也能蘊含對人類文明的思考與審視。

除此之外，臺灣流行樂必定還有無數種新的可能。

在這之後，臺灣音樂的風格變得百花齊放。

從把痴男怨女寫到淋漓盡致的李宗盛，

到充滿原住民自然野性的張惠妹，

再到開啟華語樂壇R&B時代的陶喆……

這些天賦異稟的音樂人聚在一起，終於將臺灣音樂轉變為“行業”。

許多本土唱片公司也應運而生。

而發達的流行音樂工業，也吸引了不少外國歌手來臺發展。

像新加坡籍歌手林俊杰、孫燕姿，馬來西亞籍歌手梁靜茹、范曉萱。

孫燕姿、林俊杰在臺灣發佈的第一張專輯

臺北就像是一臺信號發射器，流行音樂從這裡誕生，再輻射到一切有華人生活的土地。

臺灣創作出的的流行樂，撐起了華語樂壇的半壁江山。

至此，一個黃金時代悄然來臨。

大部分90後愛上音樂，都是和千禧年前後的臺灣樂壇脫不了干係。

用一個詞形容當年，那就是“神仙打架”。

那時五月天剛在滾石出道，發了他們的第一張專輯。

名字很樸實，就叫《第一張創作專輯》，卻是封神般的存在。

到如今過去20多年，裡面的歌依然沒有過時。

那首《擁抱》無論什麼時候聽到，還是會被驚豔一次又一次。

S.H.E三位美少女緊接著爆火，一首《Super Star》紅遍大江南北。

當年誰要不會唱“你是電，你是光，你是唯一的神話”，是真的會被人嘲笑。

梁靜茹、孫燕姿、蕭亞軒、蔡依林分庭抗禮，被稱為臺灣“四大女歌手”。

她們的歌，幾乎佔滿了90後的半張音樂播放列表。

即使是不愛聽歌的人，也能跟著哼唱兩句。

如果要問喜歡的歌手，每個人都能說出一長串名字。

但要問到最愛的一個，那大概率會脫口而出“周杰倫”。

2001年，周杰倫帶著純中文rap《雙截棍》橫空出世。

沒有不知所謂的中英夾雜，沒有暴力和髒話，他讓“中國風”嘻哈火遍了整個亞洲。

超快的語速，聽不清的歌詞讓爸媽們直皺眉：

這唱得嘰裡呱啦的，你到底喜歡他什麼？

喜歡的原因當然有很多。

一開始可能只是因為好聽的旋律，但後來則是被某句歌詞所觸動。

每個人動心的點都不一樣。

也許是在《本草綱目》裡聽見“如果華佗在世，崇洋都被醫治”時油然而生的民族自傲感。

也許是在不懂愛情的年紀，卻因為一句“我想帶你回我的外婆家，一起看著日落，一直到我們都睡著”感受到相愛的美妙。

他的歌，像一簿寫給聽眾的神話故事。

我們年少時對炫酷和愛戀，異域與古典的求知慾，都能在裡面找到答案。

而他本人，也真成了千禧年的神話。

2003年，在《以父之名》首發的那天，亞洲超過50家電臺同步直播，超過8億人在收聽。

只要他的新專輯一上線，就會立刻收割所有的關注與熱度，於是他發歌的那幾個月裡，別人都不敢和他撞期。

2005年，周杰倫霸榜華語單曲榜，佔領了榜單的五分之一。

只有《惡作劇之吻》主題曲殺進第4名，成了榜單前9裡唯一一首不屬於周董的歌。

在很多女孩心裡，那些年能和周杰倫比肩的，就只剩臺灣偶像劇。

只對老婆溫柔的冰山美男江直樹，一夜間成了女孩們的“男友模板”。

湘琴婚禮那一句“你也很為我著迷吧~”，讓無數女孩學會自信大膽去愛。

所以對90後來說，臺偶OST不僅僅是首歌，它更代表著那些少女時代的甜蜜回憶。

……

飄渺的音符穿越海峽，將兩岸連在一起。

那些臺灣金曲，陪伴我們從少年到成年，總會在某個不經意的瞬間喚醒我們一段珍貴的記憶。

正如《聲生不息·寶島季》引言中說的那樣：

當我們聊起臺灣音樂時，

聊的是雨水沖刷不掉的足跡，

是島嶼和陸地間的回聲，

是舟楫、港灣、潮汐的文明，

是潮平兩岸闊的現在，和風正一帆懸的未來。

素材來源丨網絡、《聲生不息·寶島季》

編輯丨蟹子

搜索微信視頻號：格調生活 上上上線啦~