作者 | 林雅
來源 | 一人一城（ID：yirenyicheng01）
最近公眾號又改版了，好多讀者反饋，無法看到獅子生活發的文章，為預防錯過一些重要信息，麻煩大家點亮【星標⭐️】吧~拜託拜託🙏🏻~，流程如下：
以下是正文▽
他們其實知道很多東西不再有用，但如果輕易丟棄，就好像又要經歷一場無法承受的別離。
與“垃圾”共處
Loneliness
老年人囤東西能囤到什麼地步？前不久刷到的一則新聞，可謂是刷新我剛建立起來的堆滿整間屋的認知。
人家直接把回收的廢品塞滿了整個房子，進不了屋，就打地鋪睡樓道上。
網友驚奇問：“屋裡到底是啥寶貝？”
街道無奈表示：“多次溝通無效。”
圖源：抖音@百姓關注
所以要問老人能囤到什麼程度，大概能囤到讓你無法想象的地步。
在香港，同樣也有這樣一位愛囤東西的伯伯（因老人家屬不方便透露姓名，便以伯伯稱呼），不過他不是囤廢品，而是垃圾和物品一起囤，囤了二十年，堆滿了整個37㎡的房子。
不久前，伯伯移居國外的兒子回港約他吃飯，他讓兒子在樓下等他，但過了許久，兒子遲遲都未見他下樓，上樓尋找卻發現他暈倒在地，送往醫院已為時已晚。
就這樣，伯伯倒在了自己的獨居屋，再也未站起。
他的家人至此才知道，伯伯有嚴重的囤積症，與“垃圾”已經一起共處了20年。
捨不得扔棄的囤積背後，是難以名狀的愛與思念。
大約一個半月前，殯葬禮儀師阿興收到伯伯家屬的求助，希望他幫忙處理伯伯的身後事。在瞭解伯伯家的情況後，他主動提出幫忙，去整理伯伯的遺物。
阿興常常舉辦生死教育課堂，每當遇上這種情況，就會邀請學員和朋友一起去做義工，上門提供服務。
也因此，他得以通過幫人整理遺物，瞭解到很多不同的家庭關係和社會狀況，而死亡之外，遠比他想象中的要複雜得多。
初看伯伯家門外，亮堂堂的走廊和乾淨的瓷磚牆，不禁讓人猜想裡面住的大概是一個經濟條件還不錯的人。
可等阿興和義工一打開門，只見屋內堆滿了雜物，一眼望去，幾乎沒有落腳的地方，連完全推開門都有難度。
從縫隙踏著雜物進屋，37㎡的家不論是客廳、廚房、臥室、廁所，都堆滿及膝的垃圾和物品，蟑螂從各個角落湧出來，似乎已經很久沒有丟棄過任何一件東西。
生鏽的罐頭不知過期了多久；
廁所的浴缸和衣物早已發黃；
臥室裡露出的床鋪、被單、衣物上，更是佈滿了蟲子，床旁邊還有幾十瓶防蚊蟲叮咬的藥。
這樣的房子，真的能住人？
據伯伯的兒子敘述，每次他和家人回來探望，父親從不讓他們來家裡，只讓他們在樓下等。
在家人的記憶中，伯伯似乎又是住這裡的。
阿興此前對伯伯一家的瞭解並不多，只知道伯伯的妻兒早在20多年前就移民到了美國，伯伯捨不得朋友，也不想去，就一個人留在了香港。
要不是伯伯突然離世，他的家人至今都不知道他有如此大的囤積問題。
幫助整理的Cat還記得，第一次走進伯伯家時，屋內的窗戶都沒有打開，全部以紙皮箱封住，窗簾緊閉，還有塊木頭頂住窗門，“我估計被這種環境包圍著的他，感覺有安全感。”
隨著屋內的東西一點點清理，伯伯的一生也一點點被重組起來。
根據阿興的經驗，有囤積癖的人一般都有很多回憶。
果不其然，他們發現伯伯家有不少相機和腳架，通過陳舊的照片還能看到不少老香港的痕跡。
伯伯喜歡收集郵票、騎電單車、使用電子產品。
50年代的電單車防風鏡，70-90年代的潮流物品和家電他都保存著。
他寫得一手漂亮的中英文字，家裡亦有各種各樣的英文書籍和筆記本。
能感覺到他是一個有知識和涵養的人。
同時，他還是位時裝愛好者。
除了收藏不同的時裝雜誌外，家裡的很多鞋子、皮包、衣服都是新的，似乎還傾向於用優質布料量身定製西裝。
屋中雖然亂，但一些東西仍然排列有序。
像口罩和收據都是整齊地放在一個小包中；衣櫃裡的衣服也是疊起來的；很多東西都由袋子裝著。
阿興認為，家屬眼中的伯伯應該是一個非常仔細的人，他們之所以不會懷疑他的狀況，或許是因為他平時的衣著打扮都是乾淨整齊的。
但這個舉步維艱的屋子，似乎不太看得出有生活的痕跡，廚房早已積滿了灰，衛生間也沒有用過的樣子，伯伯到底是怎麼生活的呢？
根據他家裡放著的一大袋酒店拖鞋和生活用品，Cat猜測他確實在這裡生活，但因為囤積的東西太多，所以是找其他地方洗澡和睡覺，
以她的觀察，伯伯工作時職位較高，加上這間房子地段較好，裝修也不差，“他應該是成功人士，”
由此，她像是瞥見了伯伯的晚年生活：
“他從很高的職位突然退了休，家人離開，好像突然失去很多東西。他孑然一身變得寂寞，開始不能自拔地囤積。”
囤積，似乎成了他思念家人和填充孤獨內心的唯一方式。
伯伯的兒子曾向阿興透露，小時候父親經常鼓勵他，很愛他。他們家庭關係良好，每次自己和母親回港，都會特意叫上父親一起吃飯。
一貫看起來開朗的父親，根本看不出會感到寂寞。然而在這間雜亂不堪的屋內，很多東西都跟家人有關。
像兒子兒時的玩具、書本、獎狀、證書、校服等，他都一一保存。
像他的日記裡，寫滿太太移民後，每次他們通話的點點滴滴。
兒子在那邊的工作情況，太太一天做的事情，吃了什麼，買了什麼，都被他細緻地記了下來。
屋內的每一件物品，似乎都在訴說著，他很思念家人。
整理師Cat覺得，這就是她當義工的意義，“不只是幫助在世的人，還可以幫助離世者傳達一些訊息。”
四天後，伯伯的家被一掃而空，家屬帶走了那些值得留念的物品，垃圾被清理，傢俬被搬走，只留下空蕩蕩的房間。
看起來，因長期被龐大雜物壓著而翹開的地板，成了“垃圾屋”唯一存在過的證據。
都說囤積症是一種病，但這背後，或多或少都有一個令人唏噓的故事，或是分離，或是失去。
所以指責家裡愛囤東西的人影響了正常生活的同時，不妨走進“垃圾”之內，聆聽他們對這些物品產生的強烈情感需求。
畢竟，每一次丟棄，都可能是無法承受的離別。
本文圖片主要源自：YouTube@
獅子生活合作聯繫方式：15875245670微信：siw514。