建築師石磊夫妻倆，在廈門經營著一家小型建築事務所。石磊從小在廈門舊城區長大，2008年，兩人把家安在了廈門大學西校門附近的公寓樓裡，走出去不遠，就是最美大學和漂亮的海灘。
2018年5月，住了10年的家，光線渙散，四處堆滿了雜物，用石磊的話說，“就好像一片沼澤地，人都埋在其中。”石磊把整個房子進行一次大改造： 陽臺變榻榻米陽光房 ；採光不好，他就營造幽暗的陰翳之美；東西太多，他就連續扔了6個月，丟掉家裡起碼60%-70%的物件。現在，兒子能夠自如地在家裡奔跑、攀爬，客廳甚至寬敞到可以打羽毛球。
我們一家人三口，住在這個房子裡面，將近10年了。2018年，兒子小石頭開始上小學，家裡當時已經是非常混亂。
我從小就生活在廈門舊城區，這邊在廈大西校門附近。從周邊房價來說，換房在經濟上可能不太允許。我和太太想，乾脆這次就一鼓作氣，整個家重新改造裝修。
我從小就是個有點“收藏癖”的人，見著、用著什麼東西，旅行紀念品，甚至連一個好看點的玻璃罐都會留著，導致家裡空間不堪重負。所以這次改造也走了一次斷舍離的過程。
房子使用面積100㎡出頭，簡單的兩室兩廳。我們吃喝拉撒都要發生在這個空間裡面，這個房子能帶給我們怎樣的光線、空氣，窗外的景觀、回到家的流線……這些就格外重要。
首先，我們在原來的瓷磚上面鋪了木地板，在家裡走動時給自己更好的一個腳感。
接下來就是劃分出比較清晰的生活區域。之前小石頭玩耍、一家人看電視、我們夫妻倆工作等一系列的事都混雜在這裡。
我們做了三步——把沙發轉向陽臺，丟掉電視機，讓小石頭的玩具保證收在自己房裡。
其實都是很簡單的操作，便自然分隔出書架區域的工作臺，和沙發區的家人活動區。
其他就是繼續丟東西，每天上班帶一包物品出門扔，陸陸陸續續丟了快6個月，起碼丟掉家裡60%-70%的物件。現在這兒甚至寬敞到可以打羽毛球。
原先的陽臺，常常一排衣服晾曬排開，既擋視野又遮陽光，而且廈門這幾年建設多、灰塵大。
改造前的陽臺
於是，我們把陽臺的一部分做進客廳裡、加上榻榻米，像一個陽光房一樣，能在公寓樓裡有這麼個空間很難得。
冬天尤其舒適，在這下象棋、看看書，哪怕什麼都不做就躺在那邊，也很舒服。原來覺得落葉很麻煩的芒果樹也成了窗外的景緻。
這麼一改，從陽臺到兒童房門口有9米長，小石頭開發了一條奔跑路線：從榻榻米陽臺跳上茶几、翻過沙發，一溜煙奔進他的房間。
之前房子的狀態像一片沼澤地，他要墊著腳尖躲避東西，今天就像一個山谷一樣，可以跳來跳去，只要孩子自己有想象力，我也不會阻攔他。
大部分的生活都在客廳裡面發生，主臥是很簡單的榻榻米上放個床墊。
客廳和臥室之間的一整堵牆都是櫃子，朝著客廳的是鏡面牆，朝著臥室的是櫃門，儲物空間夠了。
小石頭不是一個性格外向的孩子。我們請他把所有玩具都收到他自己的房間，這樣亂也只有他的房間亂。
但這兩年也發現，他自己有意識地開始慢慢精簡玩具。我們希望他能夠對自己的東西進行分類，進行整理。並不是說孩子你就完完全釋放天性，有一些社會規則需要建立，能自己管理好自己的物品。
雖說藉著裝修進行了斷舍離，但我們家並不是像一些人家斷成了“極簡”，改造完住進來一年，家裡東西也有增多的跡象。
我們不是追求空無一物、沒有生活氣息的狀態，但保持乾淨整潔、分類清晰很重要。
我發現快到40歲，心態確實會發生變化。我們夫妻倆開始放下了建築師那種很想要完成某種設計的慾望。這個房子有這樣那樣的缺陷，但戶型比較昏暗，我們就順著昏暗的方式去做；朝著西面有陽光，就順著光去做窗外的風景。
實際上這套房子的採光非常不好，以前慣常的思路就是用淺色系牆面、裝飾去反射得到更多光。但實際上，這隻會讓整個房子很不精神、沒有靈性。
不是有一本書《陰翳禮讚》，講的是日本昏暗的空間，用一些金色的屏風、蠟燭，這些微弱的光線在黑暗環境中透露出來的一種精神性。
這一次，我們就試驗了深色系材料和色調：綠色瓷磚、黑色瓷磚、黑色的頂棚……嘗試在一個幽暗的環境中，營造精神性的狀態。我覺得這次還是嘗試出來了。
改造後的廚房
比如餐廳，用了近乎黑色的巖板做牆面，中間鋪一道金屬條。光線照射在金屬條上，再散射至周邊的黑牆，並不是徹底的幽暗、封閉。
不是直射進家的光線才是採光，周邊環境反射進來的光線也可以被利用。
我們樓西面有玻璃幕牆的建築，早上陽光打在玻璃幕牆上又能反射進我們的家中，透過這堵玻璃磚牆，可以再一次照進餐廳。
家裡深色材料乍看差不多，其實細看很多樣。深色地板、黑色的頂棚，包括在衛生間裡用了大量的深綠色瓷磚。
深色它會吸光，最後讓光線更加柔和。把更多光線吸納進自己包裹的空間裡，很有張力，不會讓人覺得精神渙散。
這次改造做的最大的一個調整，是把對著入戶門的兒童房入口，調整去了朝向客廳的那一面，不然那裡的穿堂風都兇猛到讓人不舒服了。
但兒童房入口變成一道牆之後，門廊就顯得又黑又矮。於是想到在那裡開一條豎直的縫兒。進門時候身處一個黑暗環境，眼睛自然就會去留意那條縫。
縫背後是兒童房朝西的窗戶，我們大概下班時間是下午的5:30~6:00，西面的陽光會照到那條細縫上，又恰巧在我們歸家的時候，你會感覺好像房子有一種在歡迎我們的狀態。
開門的那一瞬間，好像我們的房子，跟我們的自然環境，建立了一種時間關係。
接近40歲，生活其實慢慢進入一個簡單的狀態，工作、旅行，然後跟家人在一起——這些東西，是我們認為越來越重要的。
其實順從於某個狀態，有時候也並非不可。
CAST
編輯｜成卿 責編｜陳子文
部分圖片由所在閱造社提供
