跳至主要內容
“有房子就有窗子，有窗子就有人，人生活在窗子裡面，可是窗外的世界比窗子里美麗。”
在現實生活中，窗之於我們，是觸達世間萬物的第一媒介。每天清晨，最早迎接我們起床的陽光，便是從一方方窗子外投射進來。
《說文解字》中，“窗”被通譯為“穴居之囪，穿壁以木交為窗，在牆曰牅，在屋曰囪”。而囪與牅，本身的含義就是通氣透光的口子。可想而知，早期的窗戶，對於先民而言，實用意義大於建築美學鑑賞。
在人們還只是使用它作為空氣交換媒介時，窗的樣貌大體上就是在屋頂上開個大小適合的洞。
煙囪和天窗雖然可以滿足通風和採光的要求，但一到雨雪天氣，在房頂上開個洞，總會給生活帶來諸多不便。於是，在一座建築中，人們開始盤算著如何在牆面上的牅處，開出“腦洞”。由此，現實意義上的窗才正式被創造出來。
與上古的先民類似，人們最早決定在房屋內開窗時，所想所作也多有固定思維。既然煙囪皆是方形的，那房屋建築中的“新窗戶”，原則上也應該方方正正。所以，早期的窗，基本就是在房屋牆面上開個四四方方的洞。
問題又來了：過大開口的窗，支撐和承重都需要考慮。於是，人們開始用木頭交叉疊起來，呈田字格的形狀，作為加固窗的支撐。早期的窗欞便出現了。
興簋一組，其底部鏤空處即為舊時有十字窗欞的古窗設計，用於通風生火 | 圖蟲創意©
但很長一段時間裡，人們只關注窗的採光通風功能，卻忽略了它還需要遮風擋雨的另一面——遇到大風大雨，窗就成了麻煩的入口。為了使房屋變成一個相對密閉的空間，人們嘗試過使用動物毛皮、麻布、茅草等作為窗扇來阻擋雨露風霜的侵襲。逐漸地，這種窗扇與窗子的結合，被統稱為窗戶。
所謂“戶”者，即小門也。窗戶的結合，讓窗子的使用功能發揮到了極致。人們可以在需要陽光采風時將其打開，不需要時則合上，方便實用。
古鎮裡的窗 | 攝圖網©
在東漢的蔡倫發明了紙張之後，以紙糊窗便有了可能。唐宋時期，韌皮紙、桐油紙的出現，用紙糊窗的方式，被廣泛應用起來。宋代文學家曾鞏曾說，“好在西湖波上月，酒醒還到紙窗明”。紙窗的應用，由此可見一斑。
至今，中國的傳統習俗中，仍有“二十四掃房子，二十五糊窗戶”的說法，貼完窗紙後，再覆蓋上窗花，以示節日吉祥，喜氣洋洋。
在唐代李亢的《獨異志》中，人們得知唐代的淄州（今山東省淄博市）出產過一種光彩奪目的琉璃。琉璃在質感和手感上與現代玻璃類似。但在製作工藝上，我國所製造的琉璃屬於“鉛鋇玻璃”，與西方現代工藝生產的“鈉鈣玻璃”是不同體系。
由於鉛鋇玻璃的主要成分為鉛和鋇兩種金屬元素，故琉璃的燒成溫度較低，易碎，且透明度不高，一個熱脹冷縮，很可能直接報廢。
所以古代江南地區還流行琉璃窗戶的替代品——用天然硨磲、雲母等硬度較高的材料，打磨出來的窗戶，被稱為“明瓦”。
明瓦 | 圖蟲創意©
正如瓊瑤筆下的江雁容所說，“窗外的世界比窗內可愛多了”。在解決了基本的通風透光問題後，如何使窗戶與房屋在人居美學上相結合，則成了古代文人雅士心中的執念。
窗 | 圖蟲創意©
唐代詩人杜甫筆下的“窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船”，成了中國古代人居建築藝術的典範，被一直傳承下去。
趙匡胤陳橋兵變、登基稱帝后不久，就對手底下的將領實施了杯酒釋兵權的措施，防止皇權旁落。故有宋一代，崇文達到了封建時代的頂峰。文人增多，藝術創作及鑑賞之風大盛，古典室內設計美學達到了史無前例的高潮。
窗戶之於人居而言，也超越了杜甫所想象的“取景器”作用。對於窗本身而言，它不再是死的，而是與建築園林等相結合，多了一份鑑賞的品味。
在禪宗、理學、道教的相互作用下，以內斂、保守與極簡為主要特徵的“性冷淡風”成為宋代藝術鑑賞的風尚。宋代的窗戶也不再死板地沿用那些類似牢籠的直欞窗，而是根據建築設計的需要，出現了破子欞窗、版欞窗、睒電窗、闌檻鉤窗、花窗等各種帶有轉軸，可以向內或向外開啟的隔扇窗。
感受古典建築的美，應從窗子開始。陸游在《烏夜啼》中寫道：“金鴨餘香尚暖，綠窗斜日偏明。蘭膏香染雲鬟膩，釵墜滑無聲。”人們僅需從屋內的綠窗和鴨形香爐中就能感受到屋內女子的惆悵。
在《安公子》中，陸游說：“最是無情，零落盡、薔薇一架。況我今年，憔悴幽窗下。”一個“幽”字，與窗的搭配，既描寫出窗在建築中營造的昏暗場景，又襯托出詞人此時內心的鬱悶不安，可謂一舉兩得。
而蘇軾在《江城子》中寫道：“小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。”似乎凝視窗前，便可看到亡妻過往的點點滴滴。
在古代，窗的數字往往也是身份和地位的象徵。明朝人文震亨在《長物志》中特別提醒，“窗忌用六”。窗子如若廣至六扇，則有僭越官方之嫌。同時，如果在牆上開面闊六間的窗子，與門相比，多少有些喧賓奪主的意思。
於是，在“或二或三或四”之間，人們想盡了辦法，使窗子本身更具有藝術鑑賞美感。在窗的意象表達裡，設計者們賦予了福壽康寧的元素。
“三交六椀菱花”窗，寓意天地之交生萬物 | 圖蟲創意©
隨著中國封建時期最後一波經濟發展，明清時代的富人決定將眼中遼闊的世界，與自己的山水田園夢相結合，取景造園。
在園林中，“可居、可望、可行、可遊”為造園的四大要素。在解決了人們遊園居室陶冶情操的基礎要求後，“望”就成了一座園林的畫龍點睛之筆。
春色滿園 | 攝圖網©
正如清代美學家李漁所言：“尺幅窗，無心畫。”建築美學中的“無”，必須得用窗子這種特殊的人造媒介，將其無意框起，自然形成一幅幅不同意境的美畫。在方寸之間，與窗子的“有”相配，盡顯世間祥和。
蘇州東園窗景 | 圖蟲創意©
懂得園林美學的富貴人家，便將窗子移出室外，以框取景，通過柔美的線條，讓大自然去重塑這一幅幅天然的山水畫，在雕樑畫棟、九曲迴廊間，豐富自己對空間美感的追求。
北京頤和園玉瀾堂冬季風光 | 圖蟲創意©
於是，在方圓之內，一扇小小的窗子，反映了兩種不同的世界。窗外，一方天地，奼紫嫣紅，明月皎潔，花香浮動，詩與遠方，妙處難言；窗內，一杯清茶，一雙佳人，返璞歸真，寧靜致遠。
如今，在鋼筋水泥的包圍中，人們已經很少有閒情雅緻去關注這些舊事物。但那扇充滿哲思的古窗，恰如其分地沉澱了時光，用略帶滄桑的眼，審視著中國數千年的文明發展。
2.宗白華：《美從何處尋》，山東文藝出版社，2020
3.李雯雯：《園林設計與景觀建築》，中國建材工業出版社，2019
4.言覃：《漫談中國的“窗”》，《中國建築金屬結構》，2008年第3期
撰文：大唐梁金吾
編輯：美物君
最愛歷史新書今日特惠價
噹噹五折封頂，點擊入手
👇
