以下是正文▽
作者 | 北方女王
來源 | 最人物（ID：iiirenwu）
2023年4月1日，是張國榮去世整整二十週年。
時間猝不及防。
每年的這天，都會有一場聲勢浩大的懷念。來得熱烈，來得兇猛。
1992年春天，張國榮第一次來北京，是為了電影《霸王別姬》的試裝，還有另一件重要的事情，他要與李碧華一起去香山附近的萬花山祭拜梅蘭芳。
這個舉動，讓陳凱歌對香港的作家與演員心生敬畏，他拉著整個劇組的人全部前去。
祭拜結束，陳凱歌帶著李碧華、張國榮、張豐毅、蘆葦等人到頤和園聽鸝館吃了午餐。
李碧華說：“與迷信無關，我只覺得尊敬這位中國藝壇瑰寶是應該的，有了京劇，才有程蝶衣。”
有人曾說李碧華是“香港的張愛玲”，其實不然，張愛玲曾說成名要趁早，李碧華卻認為人生所追求的不外乎是自由和快樂，別無他求。
筆下的女人都敢愛敢恨，李碧華本人卻早已參透愛情的本質，她才不去體會愛別離、怨憎會的痛苦，她選擇平淡如水的愛情，也與伴侶走過了大半生。
李碧華將自己藏在洶湧的人潮中，旁觀著筆下的男女在電影中，詮釋他們的命運。
在香港，有一個女人，用自己的筆與電影，記錄了一個時代的故事與人物。
她就是李碧華。
《霸王別姬》《胭脂扣》《青蛇》……她擅長寫悽美悲涼的愛情，向世人揭示赤裸裸的人性，也成為“天下言情第一人”的作家與編劇。
可是寫出這麼多經典作品的李碧華，卻從不在公眾面前露面，以至於大多數人，並不知道她的樣子。
1993年《霸王別姬》電影截圖
張國榮只說：“李碧華，她長得普通。”
李碧華的神秘，是與生俱來的。
李碧華原名李白，命運將她放在廣東一個富裕的大家族裡，她的祖父是鉅富，娶了四房太太，還有幾位侍妾，父親做中草藥生意，家境殷實。
李碧華從小住在有著古老木樓梯的高樓中。
她站得高，也在很小的年紀，就聽聞了人情世故背後的蠅營狗苟，見多了人情冷暖。
舊時代大家族的風雲變幻，滋養著李碧華的內心，那些故事與記憶，成為她日後文學創作的重要靈感。
李碧華從小鐘愛文學與藝術，也喜歡聽家中長輩給自己講痴男怨女的故事，在舊時代的餘暉中，她成長著，觀察著。
事實證明，她是有天賦的。
讀中學時，李碧華就在《幸福家庭》與《中國學生週報》投稿，也得到了回應，她的作品被刊登了。
少女時期的李碧華
中學畢業後，李碧華成為了一名教師，閒暇之餘，她開始了小說創作。
有人好奇李碧華定是用了很多時間去思考，才有了那些揪心的愛情故事，她卻說：
“我從不刻意去寫，靈感興致一來，便信筆而就，等想明白，想透了再寫，那就什麼也不用寫了。”
很快，李碧華遇到了自己的文學繆斯。
1977年，21歲的張國榮獲得麗的電視亞洲歌唱大賽香港區亞軍，從而進入歌壇，那首《風繼續吹》，讓他在香港樂壇終有了一席之地。
年輕時的張國榮
年輕的李碧華，去聽了張國榮的演唱會，也成為了他的歌迷。
她開始以偶像張國榮為原型人物，悶在家裡創作，將這部小說取名為《霸王別姬》。
年僅20歲的李碧華，就寫出了《霸王別姬》的初稿。
張國榮
其實早在1980年，李碧華就與張國榮有了緣分，那年單元劇《歲月河山之我家的女人》，就是由李碧華編劇，張國榮主演。
張國榮在劇中飾演大地主的兒子景生，他回到故鄉祭祖，正遇到70歲的父親再納新妾，新妾名為美好，只有19歲，比景生年長一歲。
兩人年齡相仿，朝夕相處，漸漸生出情愫，景生與美好最終決定私奔，卻不幸被擒，美好被村民處以“浸豬籠”酷刑，景生只好帶著悲傷離開故鄉。
李碧華筆下的景生是怯懦的，在美好被處決時，他只是縮著肩膀跪在一旁哭泣，他內在的畏懼，讓自己成為只有柔情卻無力量的負義者。
《我家的女人》在那個年代，有著超前的意味，李碧華的編劇筆觸邁進封建意識的門檻，在24歲張國榮的演繹下，不難看出兩人的共情與歸向。
1980年《歲月河山之我家的女人》
景生（張國榮 飾） 片段
張國榮中意“景生”這個角色，以至於二十多年後，他不止一次向李碧華說要重拍《我家的女人》，並由他親自執導，用自己的藝術眼光重現這個為世不容的戀愛故事。
只可惜，人的計劃，敵不過命運的變化。
這成為李碧華無法釋懷的遺憾。
張國榮鍾愛的“景生”一角，其實也是十七年後，《胭脂扣》中十二少陳振邦的原型，因憐生愛，卻未能因愛而共赴生死。
1984年，25歲的李碧華寫出了中篇小說《胭脂扣》，小說講述了紅牌阿姑如花與富公子二少陳振邦，時空交錯的悲劇愛情故事。
李碧華在《胭脂扣》中，一語道破愛情的本質：
“大概一千萬人之中才有一雙梁祝，才可以化蝶，其他的只化為蛾、蟑螂、蚊蚋、蒼蠅、金龜子，就是化不成蝶，並無想象中的美麗。”
1988年電影《胭脂扣》
如花（梅豔芳 飾）與十二少（張國榮 飾）劇照
四年後，關錦鵬執導電影《胭脂扣》，改編了李碧華的同名小說，男女主角分別是32歲的張國榮與25歲的梅豔芳。
李碧華放話關錦鵬：“如果不是張國榮與梅豔芳來演，就不必拍成電影了。”
事實證明，她眼光毒辣。
梅豔芳飾演的如花，一襲旗袍無不透露著嫵媚氣息，如花這個角色像極了真實的她，一身傲骨，是個清高的舞者。
1988年電影《胭脂扣》
如花（梅豔芳 飾）劇照
十二少，非張國榮不能演出那種紈絝子弟風度翩翩的模樣，眼神中滿是醉生夢死的慾望。
李碧華在《胭脂扣》中，描寫十二少的臉，只寫了八字：眉目英挺，細緻溫文。
1988年電影《胭脂扣》
十二少（張國榮 飾）劇照
張國榮的色相，從來不會是乖兒子或好丈夫，永遠是壞情人、浪子與負心漢。
他對如花因性而愛，卻未能因愛而殉情。
1988年電影《胭脂扣》
如花（梅豔芳 飾）與十二少（張國榮 飾）片段
戲中，梅豔芳與張國榮兩人黯然神傷；戲外，兩人是最懂彼此的摯友。
梅豔芳曾打趣張國榮：“如果我到40歲還沒有嫁出去，你娶我好嗎？”
為哄她開心，張國榮連連點頭，說：“好啊。”
張國榮與梅豔芳
第一次擔任女主角的梅豔芳，激動不已，她說：“我要用如花的劇照作為遺照。”
《胭脂扣》這部電影讓梅豔芳拿下雙料影后，張國榮獲得了金像獎影帝的提名，編劇李碧華更是有了盛名，很多導演想與這位“香港奇女子”合作。
李碧華紅了，依然堅持不接受任何採訪與宣傳活動，她就站在故事背後，靜靜旁觀著這一切。
1988年電影《胭脂扣》
如花（梅豔芳 飾）與十二少（張國榮 飾）劇照
李碧華，在原著《霸王別姬》的開頭第一句是“婊子無情，戲子無義。合該在床上有情，戲子，只能在臺上有義。”
於是，她筆下的故事註定是悲劇，床上臺上作真，床下臺下再作真，便落得個粉身碎骨的下場。
1988年，電影投資大佬徐楓建議將《霸王別姬》拍成電影，李碧華嚮導演陳凱歌力薦張國榮：“程蝶衣一角非張國榮莫屬，否則不賣。”
由左到右：張國榮、徐楓、陳凱歌
其實早在七年前，導演羅銳就將《霸王別姬》拍成了電視劇，力邀張國榮出演程蝶衣，被經紀公司攔下，怕這一同性戀角色會有損哥哥的偶像形象。
但張國榮與程蝶衣的緣分，沒有就此斷開。
因為李碧華，從未放棄。
陳凱歌找來編劇蘆葦進行改編，蘆葦同意但提出了一個條件：“可以提意見，但是劇本你一個字不能碰。”
蘆葦與陳凱歌
蘆葦把原著結尾改成程蝶衣在舞臺上自刎，而不是像小說中那樣，程蝶衣與段小樓多年後在澡堂重逢，兩個人都老了，相視無言，洗完澡後，各走各的。
這樣的程蝶衣，雖死，卻與這俗世再無瓜葛。
1993年，電影《霸王別姬》結尾
程蝶衣自刎
李碧華看完後很震撼，同意這樣的再創作，索性在她再版作品時直接改用了電影結局。
蘆葦徹底將自己送進了《霸王別姬》：“等第二稿寫完的時候，我入戲已經有點深了，交完稿我說我很累，要休息了。”
李碧華與蘆葦
劇本初稿尚未完成時，陳凱歌約張國榮在香港文華酒店咖啡廳見面。
陳凱歌動情地向張國榮講述這個故事，也不管面前這位說著粵語的演員是否能理解。這兩個半鐘頭，他觀察到張國榮不斷地抽著煙，且手抖得越來越厲害。
劇本講完後，張國榮站起來說：
“我就是程蝶衣。”
張國榮與陳凱歌
張國榮甚至為了“程蝶衣”這個角色，特意拍了一組青衣造型的照片，顯示自己“女性造型”的可信性。
化妝師給張國榮化京劇妝容
1992年春天，張國榮第一次來北京試裝，李碧華也來了，他們一起去萬花山祭拜了梅蘭芳。
這個舉動，讓陳凱歌心生敬畏，他還拉著整個劇組的人全部前去。
1992年，電影《霸王別姬》劇組人員，祭拜京劇大師梅蘭芳
《霸王別姬》講述了程蝶衣在政治動盪的年代，與師兄段小樓糾纏數十年的恩怨愛恨。
他不但以戲臺作為人生的全部，甚至奢望以戲中才子佳人的角色，與段師兄長相廝守。
無奈段小樓無情，心中只屬意菊仙，程蝶衣最終自刎在戲臺上。
1993年電影《霸王別姬》
菊仙（鞏俐 飾）與段小樓（張豐毅 飾）劇照
陳凱歌將李碧華原著中有關香港的場景徹底抹掉，變為他個人對十年浩蕩歷史和同性糾纏不清的心結。
彼時的陳凱歌，不會想到《霸王別姬》會成為自己一生的心結。
陳凱歌與張國榮
“菊仙”一角，最初是在梅豔芳與鞏俐中做選擇，因為梅豔芳之前已經在《胭脂扣》裡與張國榮演過情侶，投資人徐楓更推薦鞏俐。
陳凱歌不悅，他心想：鞏俐，那不是張藝謀的角兒嗎……
由左到右：鞏俐、張國榮、陳凱歌
更令他感到不滿的是，當時張藝謀看完蘆葦寫的劇本，吐槽：“這是學好萊塢學得最像的電影。”
彼時中國第五代導演，通通看不上好萊塢，他們心高氣傲，不過張藝謀吐槽歸吐槽，還是會擠出時間，探班鞏俐。
張藝謀與鞏俐
那時候大家都窮，陳凱歌總請蘆葦喝那種最便宜的豆汁兒。兩人騎自行車到什剎海，對著湖面喝豆汁兒，聊劇本和理想。
那是一段純粹的日子，陳凱歌與蘆葦用人性的角度解讀那個時代，他們將自己的一切都交給了這個電影。
蘆葦與張國榮
電影中，小樓罵蝶衣：“不瘋魔不成活”，程蝶衣默然承受，甘願泥足深陷，對他來說，沒有人戲可分的世界。
1993年電影《霸王別姬》
程蝶衣（張國榮 飾）與段小樓（張豐毅 飾）片段
對於導演陳凱歌而言，同樣如此，他瘋魔了。
那場程蝶衣劫後餘生的戲，陳凱歌覺得不滿意：“蝶衣的妝應該更凌亂一些，才有被蹂躪的效果。”
張國榮讓助理親他幾口，助理不敢。 陳凱歌二話不說，直接攬過張國榮猛親了幾口，將他臉上胭脂口紅弄得一片凌亂。 最後，那種失魂落魄的感覺瞬間呈現出來。
1993年，電影《霸王別姬》經典片段
陳凱歌說：“我要的就是這種真實的感覺。”
這部電影的臺前幕後，有太多難忘的故事。
袁四爺的扮演者葛優，稱程蝶衣是“人戲不分，雌雄同在”，葛優比張國榮小一歲，他羨慕哥哥的容顏：“哎呦，人家是怎麼長的。”
張國榮跟隨京劇老師學習
張國榮回到香港後，寄了一張自己的唱片給葛優，上面寫著“贈予葛優賢弟”。
人群中有青澀勸酒鞏俐的黃磊，而出演小豆子母親的風塵女子，是還在讀大學的蔣雯麗，她在這裡結識了攝影師顧長衛，之後結為夫妻。
蔣雯麗，在電影《霸王別姬》中飾演小豆子娘
為電影寫主題曲《當愛已成往事》的李宗盛，也是在這年，遇到了一輩子都無法忘懷的女人，林憶蓮。
由左到右：張國榮、林憶蓮、李宗盛
那年北京的冬天，格外寒冷。
在之後的很多年，陳凱歌都無法與《霸王別姬》告別。李宗盛同樣如此，他無法告別的是林憶蓮。
1993年，電影《霸王別姬》在香港上映，張國榮所飾演的程蝶衣，成為經典，也將導演陳凱歌送上神壇。
陳凱歌與張國榮
那年，張國榮37歲，陳凱歌41歲。
《霸王別姬》拿下戛納國際電影節金棕櫚獎，陳凱歌被國外記者問道，是如何發現張國榮這個天才演員的，他用不太標準的英文回答：“你知道的，我第一眼就愛上他了。”
張國榮與陳凱歌，在戛納頒獎典禮上
在異國海邊，每個人的臉上都寫著驕傲與喜悅，一切才剛開始，也很快成為結束。
這次，李碧華仍然沒有出現。
李碧華的小說生命，聯繫著香港流行文化及歷史的盛衰起落。
同年，徐克又將李碧華的《青蛇》拍成電影，捧紅了王祖賢與張曼玉。
青蛇與白蛇初成人形，風姿綽約，纖細的腰肢蕩起波浪，讓人移不開眼睛。
那年，張曼玉29歲，王祖賢26歲，她們將那種妖嬈與成熟演繹得恰到好處，一顰一笑皆動人。
1993年電影《青蛇》
小青（張曼玉 飾）與白素貞（王祖賢 飾）片段
李碧華通過描寫白蛇與青蛇的愛情與慾望，來反思傳統女性的命運悲劇，她打破了白素貞與許仙恩愛的假象。
人的心最複雜，複雜到它的主人也不瞭解。
王祖賢演的白蛇，比青蛇修行了足足多出千年，可是她更為天真，她相信人世間所謂的愛情是永遠不會變的。
1993年電影《青蛇》
小青（張曼玉 飾）與白素貞（王祖賢 飾）劇照
她為了許仙全身心地付出，甚至以身試險。
最終下場慘烈，白素貞為了一個平平無奇的許仙歷經磨難，因身懷六甲，再也無法回頭，最終被壓在雷峰塔千年。
1993年電影《青蛇》
小青（張曼玉 飾）與白素貞（王祖賢 飾）劇照
半生誤她是痴情。
現實生活中的王祖賢，同樣痴情，那虛偽的愛情讓她選擇此生不結婚。
王祖賢為了男友，出演了齊秦《懸崖》MV的女主角，為他赤著雙腳狂奔了足足五公里，她說：“只要齊秦唱片賣得好，一切都值得。”
王祖賢對齊秦不計回報地付出，像極了白素貞對許仙。
齊秦與王祖賢
歷經無數波折後，重逢的兩人開始為結婚做準備，就在王祖賢以為這段感情要塵埃落定時，齊秦的前女友帶著私生子突然現身。
34歲的王祖賢，感覺天要塌了，她無法容忍愛人的隱瞞，這段分分合合十五年的感情，最終走向訣別。
之後，王祖賢徹底退出影壇，隱居國外，她成為了一名居士，常去寺院唸佛。
1993年，王祖賢以白素貞的身份，在電影《青蛇》裡如此唱道：
“人生如此，浮生如斯，緣生緣死，誰知、誰知，情終情始，情真情痴，何須何處，情之至。”
王祖賢與徐克
李碧華曾說：“白素貞最大的罪過是愛得太兇。”
青蛇恨透了世間所有的虛情假意，也在目睹姐姐被辜負後的受傷模樣而心疼，流下了此生第一滴眼淚。
最終，她殺死了許仙，然後縱身一躍到了西湖。
1993年電影《青蛇》悲劇結尾
李碧華在小說中借小青之口道出真相：
“你們說人間有情，但情為何物，真是可笑，連你們人都不知道。”
1993年電影《青蛇》
小青（張曼玉 飾）片段
李碧華總是被人拿來與張愛玲作比較，也有人稱她為“香港張愛玲”，她說：“我是張愛玲的讀者，怎敢相提並論，況且每個寫作者都是獨立的。”
她們的童年都是成長於舊時代顯赫大家族裡，見多了沒落貴族中男女的愛別離，筆下的人物也都在情海中掙扎。
但她們，也不一樣。
面對愛情時，張愛玲筆下的女人選擇順從，她們為自己的後半生著想，在想要結婚的驅使下，愛情變得更加不堪一擊。
張愛玲
李碧華筆下的女人無一不在反抗，她們為了愛情奮不顧身，不管後果，也在看清愛情的本質後，逐漸覺醒。
不過這兩位女作家相似之處，在於將男人看待愛情的心理，瞭然於心。
李碧華寫道：
“每個男人都希望他生命裡有兩個女人：白蛇和清蛇。同期的，相間的，點綴他荒蕪的生命。
只是，當他得到白蛇，她漸漸成了朱門旁慘白的餘灰；那青蛇，卻是樹頂青翠欲滴爽脆刮辣的嫩葉子。到他得了青蛇，她反是百子櫃中悶綠的山草藥；而白蛇，抬盡了頭方見天際皚皚飄飛柔情萬縷新雪花。”
1993年電影《青蛇》
小青（張曼玉 飾）與白素貞（王祖賢 飾）劇照
張愛玲寫道：
“振保的生命裡有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是聖潔的妻，一個是熱烈的情婦。”
現實生活中，儘管張愛玲剖析起愛情冷靜涼薄，可是她卻將自己大半生沉迷於胡蘭成的糾纏中，不管胡蘭成是個漢奸，也不顧胡蘭成有妻室。
低到塵埃裡的張愛玲，在痛苦中一次次原諒渣男，最終絕望離婚，死於異國他鄉。
1994年，張愛玲罕見地出版了一本影集《對照記》，展示了五十四張照片，每張照片都配有文字說明，同年《對照記》獲獎，張愛玲特意拍了這張照片。
晚年的張愛玲
遠在香港的李碧華買了一本，她翻開《對照記》，如同亂紋中的自畫像，成長，茂盛，荒涼。
一年後，張愛玲在洛杉磯的家中去世了，那天是中秋節。
張愛玲
這年，張愛玲75歲，李碧華36歲。
後者在很早的時候，就參透了一些真相：
“永遠不要提攜男人，男人不興以身相許，他一旦高升了，伺機突圍了，你就危險了。
沒有男人肯賣掉自己的一生，他總有野心用他賣身的錢，去買另一生。”
不同於前輩張愛玲的為愛痴狂，行走於名利場，見多美男才子的李碧華，愛得理智，心甘情願與丈夫過著細水長流的平凡日子。
李碧華的作品中，有著與生俱來的因果宿命意味，不過現實生活中的她，命卻是極好的。
1993年電影《青蛇》經典片段
1976年，還是《文季月刊》主編的李碧華，在一次文學研討會上，認識了在出版社工作的郭崇元。
兩人都是嘉賓，每個人的桌子上都有一個姓名牌，李碧華的牌子上寫著自己的原名：李白。
郭崇元被這個名字吸引，多次望去，沒忍住跟她打招呼：“你和大詩人齊名啊，羨慕，請問李主編芳齡？”
李碧華一直襬手：“慚愧，慚愧，已至暮年，老頑童矣”，講完這話後，她嬌小的身影就消失在人海。
後來，郭崇元得知這位身材小巧，相貌普通的女子是香港知名作家，更是心生好感，他買了李碧華的所有書，夜以繼日地看。
張國榮拍《霸王別姬》時，在北京接受記者採訪
多日後，一位工作人員帶著郭崇元來到李碧華的辦公室，“主編，他打碎了大廳的玉器花瓶，非要來見你付賠償金”。
郭崇元見到心儀的女子，緊張不已，支支吾吾地半天講不出話來，李碧華笑出聲，對他說：“算了，記在我賬上。”
當時，李碧華在《東方日報》的筆名為白開水，郭崇元每期都看，甚至還特意開了一個時評專欄，專門點評李碧華的作品。
郭崇元經常拿著報紙不聲不響地來到李碧華辦公室，向她請教，實則是為了多些與李小姐獨處的機會。
時間一長，郭崇元鼓足勇氣表白：“上次的花瓶事件是我一手策劃的，目的是為了證實一下李主編你有沒有結婚。”
李碧華忍俊不禁，兩人戀愛了。
1977年，年僅18歲的李碧華嫁給了同為知識分子的郭崇元。
婚禮現場非常樸素，沒有華麗舞臺，也沒有金銀瑰寶，只見桌子上摞滿了兩人各自寫的書，其中就有《霸王別姬》。
由左到右：陳凱歌、張豐毅、鞏俐、張國榮
婚後的李碧華，被丈夫寵成了公主，她只管安心創作，郭崇元幫她收拾書房、稿件……她總是丟三落四，也經常忘記今天是周幾，但總有丈夫為她“善後”。
“看來今生最懂我的人，莫過於先生郭崇元了。”
李碧華的愛情與婚姻，平凡，安穩，沒有轟轟烈烈，卻長久而幸福。
寫了那麼多肝腸寸斷的虐戀故事，李碧華筆下的女人個個敢愛敢恨，她本人卻早已參透愛情的本質，她跳了出來，選擇平淡如水的愛情，也與伴侶走過了大半生。
愛人郭崇元曾有過不解：“為什麼非要把自己包裹得這麼神秘，有人崇拜是件幸福的事。”
李碧華，笑而不語。
香港才子倪匡見過一次李碧華，只見她打開揹包，從裡面拿出一把很大的剪刀，說是用來自衛的。
倪匡
面對對她真面目無比好奇的外界，李碧華說：
“別那麼好奇我的面貌，和外界的人和事保持適當的距離，對我來說是好的，才可以瀟瀟灑灑地寫。”
有次李碧華與丈夫同梁朝偉、劉嘉玲在北京一家餐廳吃完飯，結果路人把劉嘉玲、梁朝偉包圍了要簽名。
李碧華夫婦坐在一旁，吃得甭提多開心了。
劉嘉玲與梁朝偉
2003年4月1日，張國榮從香港文華東方酒店縱身一躍，自殺了。
在47歲這年，他選擇了和程蝶衣一樣的歸途。
看著張國榮落下的人和人間，隨那聲巨響，全部爛成碎片。
同年12月30日，梅豔芳因病去世，香港演藝圈接連失去兩位巨星，陣痛後被灰暗籠罩。
梅豔芳與張國榮
去世前一個月，梅豔芳在香港紅磡舉行了告別演唱會，在身體極度孱弱的狀態下，梅豔芳穿著婚紗，她的聲線已是沙啞顫抖到難以控制，也要體面與這個世界告別。
她唱的最後一首歌是《夕陽之歌》，一曲終了，梅豔芳提著婚紗走到舞臺最高處，眼角含淚，回過頭瀟灑地對大家說了句：“拜拜！”
梅豔芳
人間，不過是抹去了脂粉的臉。
李碧華，暗自神傷：
“那天天想自殺的，竟堅強地以癌症病體支撐到最後演唱會，燦爛到生命盡頭，意志力令人感動。那對未來充滿憧憬的，卻自殺了。”
44歲的李碧華用自己擅長的方式，懷念好友張國榮，她寫下悼文《血似胭脂染蝶衣》，感人至深。
又二十年過去了，回首往事，物是人去，令人失落不已。
張國榮與梅豔芳，離開多年，人們每年都懷念著他們，無人可替代。
梅豔芳與張國榮
陳凱歌被群眾從《霸王別姬》的神壇上拽下來，群嘲至今，他拍了許多人們看不懂的電影，也從不在自己的電影裡寫順從的人，電影與他相互折磨。
他70歲了，如今身上最火熱的話題是自己的兒子，陳凱歌是“阿瑟的爸爸”。
陳凱歌與兒子陳飛宇
李宗盛與林憶蓮早就走散了，沒人知道老李是否已經釋懷。
李宗盛與林憶蓮
當年探班“菊仙”的張藝謀，與鞏俐早已分道揚鑣，他們在自己的世界獨自成全。
曾經的愛別離、怨憎會都已成往事，不必追問。
張藝謀與鞏俐
驚豔了幾代人的女神王祖賢離塵世越來越遠，她身穿僧袍，常去寺院修行，她找到了讓自己平靜的歸宿。
王祖賢
李碧華也老了，64歲的她依然藏在人群中，神秘著，平凡著，生活著。
只是偶爾會在某個傍晚，想起多年前的那個在北京的春天，自己與張國榮買好了鮮花，一同前去萬花山祭拜梅蘭芳。
張國榮與李碧華
那天，風颳在李碧華的臉上，她覺得這個春天充滿希望，她相信張國榮會成就自己筆下的程蝶衣。
1992年，《霸王別姬》拍完後，在劇組演員的慶功宴上，臺前幕後，不論資歷，張國榮一一敬酒，他心裡高興。
眼看喝得多了，李碧華勸他別喝了，以後還有機會見面。
張國榮心裡明白，再見面就不是這番景象了，世間好物不堅牢。
那是1992年的北京深夜，大家都喝醉了。
部分參考資料：
1、《張國榮 紫色的蝴蝶》，洛楓著，2008年3月，三聯書店出版社
2、《今夜不設防》
3、南方都市報：《香港才女李碧華的“懶婆”婚姻》
4、《〈霸王別姬〉製片人徐楓談幕後故事，一個偉大電影的背後》
圖片來源：珍貴影像、電影截圖、網絡。
獅子生活合作聯繫方式：15875245670微信：siw514。