拖著浴缸和設備，張亞棟按時來到了他上門服務的小別墅。

別墅好幾層，角角落落佈滿了攝像頭。

裡面只住著兩人，一位62歲因腦出血癱瘓的老人和一位護工。

老人的家人都移民美國，他癱瘓在床，被迫留下。

護工照顧著他吃飯、如廁、擦拭，但沒法幫老人洗澡，家裡人這才聯繫到了張亞棟。

監控下，家人靠著一根網線觀看老人身上發生的一切。

張亞棟是一名助浴師，看過他們的故事才發現，關起門來，每個家庭都有隱秘的一面……

01

《南方週末》採訪過一名為上千位老人洗過澡的助浴師李明，他說，仍記得自己洗出過最離譜的“贓物”。

被老人的臀腿壓得乾癟的，一隻壁虎屍體。

那是位82歲高齡的老教授，年輕時意氣風發。

老了以後，被困在一幢沒有電梯的十層小樓，意識清醒，知覺衰弱。

家裡只有八十多歲的老伴兒和保姆，兒女遠在海外，偶爾出現在問候電話裡。

李明說，大概是家人對老人的護理只停留在溼毛巾擦拭身體表面，所以一直沒有發現。

壁虎腐爛的味道，被順理成章地當成老人身上的“老人臭”。

保姆礙於味道，次次擦拭都潦草結束趕緊離開，更不會細心挪動老人身體清洗隱蔽處，那位教授就這樣默默煎熬了幾個月。

李明看見壁虎時，心裡作嘔，但他的師傅沒有絲毫驚訝，環抱著托起老教授，仔仔細細地洗過他癱瘓的雙腿，甚至隱秘的私處。

洗完澡，“老人味”沒了。

這位風燭殘年的老教授，終於被縫補好了破碎的尊嚴。

網上有段話：“變老，是與子女不斷拉開距離的過程。

不止是空間距離上的變遠，更是心理距離上的疏離，他們無人陪伴，無人交流，最終活成了一座孤島。”

他們一輩子忙碌，給孩子攢首付，娶媳婦，帶孫子，直到逐漸失去行動能力，長期臥床，經不起折騰，子女不在身邊，連洗澡這件小事也成了奢望。

甚至，成了“好好活著”的最大阻礙。

02

一位老人，身患小兒麻痺症，雙腿只能蜷縮在胸前。

助浴師上門後，老人洗暢快了，說自己最大的願望是“能夠將自己的雙腿鋸掉，因為這輩子從來沒有伸直過。”

聽到這句話的時候，助浴師唐博崩潰了，跑到樓道里大哭了一場。

當助浴師前，他是機場地勤，幹了十多年後裸辭，踏進了這個新興行業，用唐博的話來說：“能幫助具體的人，能感受到‘被需要’的成就感。”

唐博的老闆李民花，是半路創業。

她放棄外企汽車銷售總監的職位和50萬年薪，是看中這個風口，也是因為“上門助浴”是個溫暖的賽道。

有位老奶奶，腦梗手術後再沒洗過澡，常年躺在通風不暢、採光不好的小屋子裡。

臨終前，她唯一的願望是好好清潔自己的身體。

工作人員上門助浴，老人在泡澡時，眼睛才終於有了神采。

對他們來說，到了晚年，乾淨的身體是換取尊嚴的唯一方式。

一位八十多歲的老人在洗完澡後，抹著淚說：

“要是我老伴還在就好了，也能舒舒服服洗個澡，享受一把。”

李民花說：“遇到時間最久的老人，大概兩三年沒有洗過澡，通常都是好幾個月或者一兩年沒洗過。”

有位患腦梗的老人，老伴、孩子誰也抬不動他到衛生間淋浴，只能用毛巾擦身。

長達五六年的時間裡，他每次就“乾淨”那麼10分鐘，5分鐘，等到水一干，“身上照樣黏糊糊的。”

第一次躺在助浴師帶來的橡膠浴床上時，老人直接落了眼淚。

北大一項健康數據顯示，全國45歲以上中老年人裡，7.01%的受訪者無法獨立完成洗澡活動，他們之中，又有10.87%無人協助洗澡。

老伴使不上勁，兒女不在身邊，又或是因為性別顧忌，老人恥於在孩子面前裸露身體，更因為要提防在浴室滑倒的危險。

他們被迫困在汗液和尿液沉積的難聞氣味裡，潦草等待生命的落幕。

03

《新聞晨報》跟拍過一名上海的助浴師金啟峰，這些年，他曾為上千名老人洗澡：“1000名老人，就有1000種老年的境況。”

有富裕的老人，一週預約兩次助浴，一次四百出頭，一個月僅花在洗澡上的錢就有三千多。

有貧窮的老人，生活在幾平米的逼仄空間裡，好幾年沒洗過澡，洗完浴缸放水後，底部鋪著一層身上衝下來的汙垢。

有子女孝順的老人，寧願自己日子過得緊巴巴，也會讓父母享受一回，洗一把“這輩子最適意的浴”。

也有子女不孝的老人，吃喝拉撒都沒人管，還是親友看不下去，花上三百來塊錢買個最低檔的體驗式服務，洗完一次後，再沒了後續。

一位助浴師印象中最難受的一幕，是給一個插著尿管的老人洗澡。

那位老人，常年臥床，身上異味很重，罩在浴巾下的身體骨瘦嶙峋，她叮囑老人要多吃飯，沒想到他掉下眼淚。

因為家裡人嫌他臭，每次吃飯他總是扒拉兩口就走，為了自尊，他寧可捱餓。

這次洗完澡後，他的兒子嫌貴，再沒為老人買過助浴服務。

上門洗澡，一次要400左右。

在大城市，寵物洗澡美容動輒兩三百，小孩上興趣班一節課也要四五百，但三個人拖著浴缸上門花兩個小時給老人按摩、洗澡，很多子女嫌貴，划不來。

對這些老人來說，無條件為他們付出的爸爸媽媽已經不在了。

他們的子女，不會看到自己的孩子泡在屎尿裡、屁股上長褥瘡，還能說出“再忍忍”這樣的話，但對父母可以。

當生活的掌控權一點一點喪失，老人們沉默著接受。

04

小說《天黑得很慢》裡，周大新說：

“在這個世界，如果單從年齡的層面上說，其實只存在著三種人，即已經變老的人，即將變老的人和終將變老的人。”

每個人都覺得衰老離自己很遠，但其實我們已經大步流星地走在路上。

總有一天，疾病和衰老會以不容反抗的姿態，強勢插進我們的生活。

我們的免疫力會下降，記憶力會減退。

我們會對著程序繁雜的網絡世界無可奈何，會因為孤獨而輕信熱絡的保健品銷售，會因為摔了一跤而臥床不起，甚至連吃飯、睡覺、洗澡這樣的小事都變得無法解決。

這條路，我們的父母在走，我們也即將要走。

老年，有時候就像一場屠殺。

想起湖北那個當過老師的羅奶奶，她有寫日記的習慣。

退休之後，她發現自己能寫的東西越來越少。

兒子遠在廣州，一年就回來兩次。她生活越來越單一枯燥，除了發呆，再無事可做。

在羅奶奶過去一年的筆記本里，她寫得最多的是：“今日無事。”

後來，她病了，沒告訴兒子，怕耽誤孩子的事，也知道哪怕兒子回家了，也醫不了她的病。

終於一天，羅奶奶熬不住了。

她在筆記上留下最後一句話：“沒什麼事，我就先死了。”

兒子在三天後才知道母親去世的消息，連最後一面都沒見上。

我們都不忍心，也不願父母會有這樣的晚年生活。

所以有時候，不妨在往前走的時候，回頭看看他們。

別責難他們言語之間的絮叨和囉唆，多些耐心，因為我們曾經的牙牙學語，他們當作歌來聽。

別嫌棄他們彎腰駝背腳步走緩，因為他們替我們扛起生活的擔子，弓著的腰，是難言的艱辛。

因為他們的現在，也是我們的未來。

碎片化時代，更文不易，歡迎在文章結尾給我們點一個【贊】+【在看】，你的支持就是我們前行的動力！