跳至主要內容
01
被我抓到現形後，她依然堅稱同學們都玩，她不玩就跟大家沒話聊。
對於我的指責，她說這都是被逼的，說我天天像看管犯人一樣管她，說我和爸爸只愛妹妹，說她覺得活著沒意思。
我失控的點在於，我心疼她課業負擔如此之重，甚至忍痛幫她減去一些額外練習，只希望她能多睡一會兒。
你一天到晚只會找我毛病，從來看不到我的進步，在你和爸爸眼裡，我學習不好，性格不好，習慣不好，只有妹妹才是全天下最好的，你們只愛她。
對於兩個女兒，我和老公最操心，付諸心力最多的就是佳佳。
尤其是回放她弱小而惶恐的眼神時，萬箭穿心，恨不得給自己幾巴掌，我想象不出自己是怎麼下得去手的！
我一遍又一遍自問：佳佳，你到底要到什麼時候才能看到父母的良苦用心？你到底還要爸媽怎樣？
那一夜，我焦慮、後悔、無助，甚至絕望，被深深的無力感撕扯著。
我一遍又一遍下著狠心：明天一天都不要理她，不跟她說話，不給她做早飯，不送她上學……
只不過，送她上學的路上，我餘怒未消，指著路邊的垃圾桶忍不住問她：
沒當過一次媽媽，就不足以談論萬念俱灰到底是什麼滋味。
本以為，有了這次教訓，佳佳會變乖，會像從前那樣，錯了之後，會好好表現一段時間。
要是妹妹不小心碰了她的東西，她頓時火冒三丈，甚至想要動手。
最讓我傷心的是，我想緩和與佳佳的關係，想在她臨睡前幫她蓋蓋被子，抱抱她。
可是，她自己掖緊被角，面無表情地對我說：媽媽，你去討好妹妹吧，我可能當不了你喜歡的孩子了。
我在那一刻才發現：當媽的，甚至不怕孩子各種作妖犯錯，最怕的，其實是她對你關閉了心靈的大門，停止愛你。
身為 85 後，我之所以生二胎，其實就是因為自己的童年是被父母差別對待的。
在爸媽眼裡，我生活習慣不好，性格擰巴，跟小我三歲的妹妹簡直就不像一個媽生的。
記憶中，爸媽對妹妹永遠有說有笑，而對我，是無止境的批評挑剔。
哪怕如今我和妹妹成年之後，爸媽也是把所有的愛與關心，包括物質都給了妹妹。
因為他們覺得我是養不熟的，未來只能指望妹妹給他們養老。
哪怕是我做錯了事情，奶奶也會在管教之餘，說上一句：小孩子，哪有不犯錯的。
這麼多年，每當遇到挫折坎坷，最佳的回血方式不是尋求父母的幫助，而是回到奶奶身邊。
哪怕只是遠遠看到奶奶老屋前的紅棗樹、聞聞奶奶老屋經年的煙火氣，也會獲得應對生活艱難的力量。
正是被奶奶那樣無條件地愛過，我才知道，無條件的愛對於一個孩子的一生有多麼重要。
所以，我生了佳佳和吉吉，我想用行動證明，我可以把一碗水端平，可以讓我的孩子在愛的包圍圈裡，自由長大。
長成一個底氣十足，愛意滿滿的大人，過可以普通，但絕對自信快樂的一生。
這麼多年，我一遇到難事，第一個想到的就是宜昌鄉下的奶奶。
老公見我情緒低落，也跟我說：你緩衝一下也好，正好回去看一下奶奶。這幾天，我也跟佳佳好好聊聊，她不小了，很有個性了。
我率先需要承認的一件事，就是「學習」離間了我和佳佳的感情。
自從佳佳上小學之後，成績的高低決定了我們之間感情的溫度。
我每天下班回來，不是在檢查她的作業，就是在催促她學習。
我嘴上說沒期望她成為什麼學霸，但還是榨乾她所有時間、精力，捕捉一切教育信息、資源，不惜重金打造她。
她一旦丟三落四，一旦厭學，一旦貪玩，我怒不可遏，有時語言暴力，有時肢體暴力……
閨蜜曾經跟我說：佳佳敏感，語言天賦好，探索能力強，未來應該是個敢闖敢拼的女孩。
我的全部注意力，被她每天拿回來的小考成績單、做作業時的專注度、老師對她在校表現的評價所瓜分。
我沒有時間與精力從這些非常具體的事務裡抬起頭來，看得那麼遠。
只是，我付出了這麼多，恨不得把心掏給她時，她卻說爸媽只愛她的成績，只愛妹妹。
只是笑眯眯地上下打量我：我娃瘦了，也沒休息好，眼袋都出來了，奶奶可得給你好好補補。
奶奶 70 歲，我都 30 多歲了，她依然拿我當孩子：
我娃在家裡好累的，趁奶奶還能動，回到奶奶這兒，吃飯張嘴就行，其他都不要動。
然後，她一邊做飯，一邊不時往我嘴裡塞桔子瓣、花生糖、鍋巴……
夜裡，我和奶奶擠在一個被窩裡聊天，跟她講佳佳和吉吉。
奶奶一邊用她粗糙的大手幫我擦眼淚，一邊輕柔地拍著我的後背：我娃受委屈了，委屈了……
這就是奶奶，她遇事從來不先說我的對錯，永遠第一時間關照我的情緒。
小時候，我失手打了爺爺最寶貝的陶瓷酒壺，爺爺氣得揚起巴掌。
奶奶拿著燒火棍指著爺爺的鼻子：敢打我娃就跟你拼命，這酒壺打得好，我早就看你天天喝酒不順眼了。
然後，奶奶對嚇得瑟瑟發抖的我說：哪個孩子不打破東西的，沒扎到你就好。
那時候上學，每次回來給奶奶看成績，無論考得好與不好，奶奶都說：
我娃上學了，識字了，能把那麼長的卷子全都做完，了不起。
於是，奶奶就摟著我，在被窩裡聊天，用她地道的鄉普誇我：
我娃眼睛生得好，又大又亮的，笑起來也好看，寫字的時候最威風，奶奶只要想到我娃，就沒得煩心事了……
她覺得天下那麼大，但她的孫女就是這個世界上最好看的人。
我娃 30 歲了，遇到不高興，還闊以回到奶奶這裡。以後啊，等你的佳佳和吉吉長大了，成家了，當媽媽嘍，遇到困難的時候，能不能第一個想到的，就是你嘞？她們能不能夠一想到你，就覺得自己啥子事情都難不倒她們撒？
最後，在奶奶輕柔地拍打下，睡了一個最為踏實的好覺。
巴不得留你一輩子，可是，回家吧，我娃能夠考辣麼好的大學，找到辣麼好的老公，在辣麼大的城市有房子，能夠有辣麼大個膽子生兩個娃娃，就一定能當這世界上最好的媽媽。
就像奶奶對我那樣，如果我考試拿個鴨蛋回家，她也會安慰我說：這次鴨蛋，下次無論怎麼考都會比這次好，怕麼事呢？
比如，當老師接連不斷地反饋孩子這樣那樣的問題時，依然可以冷靜地分析問題的原因。
而不是在孩子已經誠惶誠恐之際，讓她更加恐懼、不安。
愛是不貪婪，是即便她那麼不可愛，依然可以由衷地說一句：那是我的孩子啊……
是當孩子達到期望值時，她才配得到你的讚美、賞識、寵溺。
有句話，更扎心：試想想，如果我們的孩子是自閉、殘疾，我們是不是會拿生命去愛他？為他一點點小進步驚喜歡呼喝彩？那為什麼，老天給了我們一個健康的孩子，卻不能帶著感恩知足，無條件地去愛他呢？
父母之愛，有時真的是以「為你好」之名，達到有私的目的，變成一份面子工程。
不然，就不會有那麼多父母等成年後的孩子說一聲「謝謝」，而孩子，卻一直在等父母的那句「對不起」。
若干年後，佳佳想起自己的原生家庭時光，只有要求、指令、責罵，甚至家暴……
如果家裡安裝一個攝像頭，我想，那一幕幕，也是令人窒息的。
在這個家裡，佳佳不是放鬆的，她的大腦與心靈，從來沒有得到過休息。
只能告訴自己：懸崖勒馬，試著像奶奶愛我那樣，去愛自己的孩子。
我希望，未來的未來，我的孩子可以像我一樣，哪怕遙望見奶奶家門前的棗樹，想起奶奶，就已經感到溫暖治癒，電量充足。
好的原生家庭之愛，才會讓她活出浩蕩底氣，有能力愛以及被愛。
他一個大老爺們，也動情了，由衷的感慨：在做父母這件事上，我們真要向奶奶學習。
我們相約，好好愛孩子，給予她們無條件的支持、接納和尊重。
佳佳至今不知道，為什麼媽媽去了鄉下老家一趟，回來就變了。
她每天放學回來，我第一句話不再是問她考了多少分，而是聽她講校園裡發生的那些事。
我主動跟她請教她最喜歡的哈里波特的一切，默默陪她一起看與哈里波特相關的書、電影，允許她每個週六玩一會兒與之相關的遊戲，讓她在這個骨灰級的愛好裡，解壓並安放自我。
當她拿回很糟糕的成績時，我慢慢可以由衷地對她說一句：
如果已經盡力了，那媽媽和你一起來接受這個結果，分析原因。無論怎樣，你都是這個世界上，獨一無二的佳佳。
面對佳佳的小倔強，和吉吉的討喜，我會誠懇地對佳佳說：
妹妹是妹妹，你是你，在不影響別人的前提下，你可以勇敢做你自己的。
每晚臨睡前，我會去幫她扯扯被角，認真吻一下她的額頭，說一句「媽媽愛你」。
剛開始，佳佳還有些小抗拒，但慢慢地，她會說：媽媽晚安。
也只有孩子，讓我們可以放棄秉持了那麼多年的本我，無條件地修正自己，無止境地去精進。
有句話說得不要太對：每個孩子和父母之間，都註定要有一場戰爭，如果孩子贏了，是喜劇，如果父母贏了，是悲劇。
送給自己，和你們，送給我那沒有上過一天學，卻掌握著愛的密碼的鄉下奶奶。
希望所有父母在這場愛與教育的戰爭中，都懷有智慧與胸襟，把勝利親手交到孩子手上。
17
它讓我對我所從事的工作，產生了無限的感激，為擁有如此向我敞開心扉，且有營養的讀者感到驕傲。
贏得十幾歲孩子的最好方法，是以和善、堅定、尊重的態度，先和他們站在一起，讓孩子在被理解的支撐中，得到自尊感和歸屬感。
儘管我們都是第一次為人父母，但我們都不是第一天為人父母。
反思使人進步，吃塹才能長智，成長就是需要不斷拆除思維的柵欄，更新自己的認知系統。
PS：懇請你把這篇故事分享到朋友圈，讓更多人看到，謝謝。
“您的分享，是對我們最大的鼓勵”
*來源簡介：劉小念，一個寫故事的手藝人，也是一個二胎媽媽，專寫婚姻內外那些事兒，關注微信公眾號:寫故事的劉小念，回覆“目錄”，可閱讀她的所有故事。
