“有治人，無治法”。這一觀念在今天看來或許讓人詫異，但在古代，是比較常見的。朱元璋講“致治在得人，不專恃法。今此人首言用法，不知務矣”；乾隆對臣下講“有治人無治法，惟在卿等大吏與司道府縣各員，竭力奉行，因時制宜”“有治人，無治法，又在汝臨時酌量也”“古語云：有治人，無治法。先事調劑，毋過不及，實在汝等之盡心董率也”。結果導向、治理效果的追求在中國古代很常見。
在這個邏輯前提下，許多現象就很好解釋了，包括部門設置也是如此，大理寺就是典型案例。大理寺在入清後基本淪為可有可無的閒散衙門。順治十三年（1656），順治皇帝下發上諭：“近因錢糧不敷，每日會議，全無長策。朕思裁汰冗員，亦節省之法。今加酌量，在京官員，如大理寺衙門，所管事務無多，不過三法司會議時，少有事耳，此等事，堂官三員辦理足矣。”大概意思是，財政不足，需要裁員，你們也沒啥事，就削減一些編制吧。
基本邏輯已經明晰，我們就來說說司禮監吧。
明代司禮監的前身是典禮紀察司，主要職責是“欽紀御前一應文字，凡聖旨裁決機務，已未發放，須要紀錄親切，御前題奏”，即做好皇帝的文書工作，其他職能有做好內官紀律工作等。可見，司禮監從一開始就是近侍部門。洪武時期，許多重要章奏都是朱元璋在朝堂上現場辦理，相當於皇帝辦公會，六科負責會議記錄，並報送司禮監呈預覽。此時司禮監的機要職能已經具備。
在朱元璋、朱棣時代（自己常年領軍在外，朝廷日常事務由太子負責），司禮監更多還是一個機要部門，重在收發、記錄、聯絡傳達。隨著英宗幼主臨朝，皇帝召開辦公會顯然不現實，文來文往自然成了常態，整個中樞決策程序發生了變化，而司禮監是這一變化的最大受益者。
各種奏疏彙集到司禮監文書房，由文書房進呈，對於不好拿意見的讓才華橫溢的大學士草擬意見（票擬），如果沒有特殊情況，司禮監太監拿著紅筆照著抄下來（批紅）。
這一行文-批答模式基本固定下來，明朝皇帝的辦公風格也從“事必躬親”到“垂拱而治”。
作為皇帝的秘書機構，作為“二十四衙門”之首，司禮監的業務越來越多，部門隨之擴張，發展出了文書房、六科廊（精微科）、內書堂、經廠、新房等機構，其團隊成員自然也越來越多，1582年，司禮太監有馮保、張宏、孫隆、張鯨、何進、李佑、張朝、張誠、陳政9人。他們中有秉筆、隨堂銜的，參與處理朝廷政事，比如馮保是司禮監秉筆太監；有提督銜的，負責部門事務；也有的接受差遣，張誠負責張居正喪葬事宜，陳政護送張居正母親回鄉。到了天啟年間，司禮監業務進一步增多，掌印、秉筆太監有11名之多。
司禮監的前身為紀察司或典禮紀察司，圖為“紀察司印”。來源/趙晶《明代宮廷書畫收藏考略》
內閣所屬部門少，更像是一個政策研究的部門，負責的領域狹窄，專業性強；而司禮監負責的事務更加綜合，按照馬太效應，加上距離皇帝近的因素，司禮監的工作會越來越多，越來越雜，信息、權限也越來越多。從這點看，司禮監有時候確實比內閣辦事方便，這也是一些史料記載司禮監權壓內閣的原因所在。
在影視劇、文學作品中，司禮監太監的形象一般是武林高手、大奸臣，主要動作就是欺騙皇帝、謀朝篡位。這顯然是因歷史書寫形成的價值觀念而塑造了今天文學、影視的人物形象。
影視劇中的司禮監掌印太監。來源/電視劇《大明王朝》截圖
試想一下，如果皇帝旁邊的太監是一堆這樣的人，明朝怎會堅持了二百六十年，就是一直出現奇蹟也撐不起這樣的場面。
事實上，在“垂拱而治”下，皇帝不是不管事，而是不管小事。
明英宗復位後，號稱一切章奏都是自己批閱。這個略誇張了一點，不過從李賢的《天順日錄》可以看出，英宗經常玩抽樣調查，讓下面防不勝防，如履薄冰。因為經歷複雜，英宗確實做到了“人君之權不可下移，果能自攬，彼之勢自消，惟此為良法”。英宗周圍人經常有這些聲音：“這些奏章，不必一一親覽”“那些不必送內閣”“差人就差到底”，但英宗每天早飯後就閱奏章，簡單的自己定，難的讓內閣拿參考意見。
明孝宗辦事風格，早起後到文華殿辦公，把司禮監遞呈奏疏閱覽過後，大事（軍、政）親自批閱，普通事就按票擬-批紅流程完成。至於疑難問題，召內閣大學士過來開現場會，集體討論解決。
萬曆皇帝看上去佛系辦公，對於軍政、財政大事一直沒少操心。關於遼東戰爭的奏疏多有批示，對例行事務就是“知道了”。
在之前的一篇文章《古代皇帝如何通過奏疏來駕馭朝局？》中講到：“對於君王而言，不管他管多少事，實際上真正能觸動他的就那幾件事而已。”將這句話延伸一下，對於下面覺得天大的事，在君王那裡往往真的算不上事。按照權力的分佈理論，從中心到邊緣、從上到下遞減；按照權力傳播理論，在一定範圍內，越邊緣、越下面越會感受到權力的巨大與無遠弗屆，越上面、越中心越感受不到邊緣的存在。這個過程中本身就是信息不對稱的。
假如你是一位新入仕的進士，平時和言官相聚比較多，你有一些新的觀點，在儒家思想與使命的鼓勵下，給皇帝多次上奏疏。在皇帝垂拱而治的辦公風格里，這種奏疏是排不上號的，註定引不起關注，但在你的年歲裡卻是全部。每一次可能的批閱就是“知道了”，甚至因為太不重要被遺漏了。這時候你不會覺得皇帝昏庸，更不會覺得自己不重要，原因只能是奸臣當道，矇蔽聖聰，阻礙後進。而作為座師、士林景仰的大學士不會是奸臣，那就只能剩下皇帝周圍的太監了。順理成章，你會大罵太監，寫很多文章，而太監由於具有中心的信息優勢，壞你的事太容易了。
這時候就會出現很多太監“專權”的史料，畢竟官員的絕對數量遠遠超過司禮監班子。
一言以蔽之，司禮監在明代變得越來越龐大，從機要文書部門到秘書部門，甚至有了參與軍國大政的機會。但在皇權面前，一直是服務角色，並沒有實現突破，抵抗力很微弱，當然比內閣強勢的時候是有的。這個中心位置也足夠讓遠方產生無數想象，包括負面。
1644年，風起雲湧，京師一個月換了三波主人。太監和士子一樣，都得給自己尋找出路。多爾袞快到京師時，太監帶著明朝皇家用的一套儀仗在朝陽門外恭候，請求多爾袞乘坐御輦進城。在大清入主紫禁城後，和六部一樣，宮廷原班人馬基本得到留用。變的是，太監權力比前明小了太多，在內務府領導下開展工作。
在多爾袞死後，親政的順治最能靠得住的還是陪他長大的內廷太監，其中吳良輔就是他最滿意的太監。在順治十年（1653）六月，順治發上諭，按照欲揚先抑的手法，先談了歷史上宦官的危害，後指出內廷事務非常多，還是需要設置部門，應該使用太監。順治十一年（1654），正式裁撤內務府，設置十三衙門。十三衙門分別是司禮監、御用監、御馬監、內官監、尚衣監、尚膳監、尚寶監、司設監等，其中司禮監是第一衙門。
《內府衙門執掌》中關於“御用監”的部分記載。來源/（明）劉若愚《酌中志》
按照一些史料記載是吳良輔“煽立十三衙門”，主要責任在他。事實上，吳良輔最多隻是能對皇帝產生影響，而設置衙門的層層阻力，還是需要皇帝去解決，如果沒有非常決心，又怎麼能成立呢？
是什麼吸引順治設立十三衙門呢？順治曾解釋過，現在的內廷總管大臣是忠臣，他很放心，但誰能保障不會出現冷僧機這樣的人？冷僧機是睿親王多爾袞的親信，在多爾袞死後被剷除。可見，順治是想避免外官控制內廷事務。這和明武宗對大學士的訓話“天下事豈皆內官所壞？朝臣壞事者十常六七，先生輩自知之”如出一轍。君王視角下部門設置的邏輯就是這麼簡單：保障自己，讓自己放心。
司禮監設立後，要想實現明朝司禮監的巨大權力，是需要漫長的時間演化的。所以，更多時候只是一個純粹的事務部門。加上朝廷做了很多規定，如“六個不許”：宦官不許擅離皇城，不許干涉職司之外一事，不許結交外官，不許使弟侄親戚暗相交接，不許假弟侄等人名色安賣田產，不許招引外人等。並且鑄鐵牌於各處，明確禁止宦官干政。同時，司禮監直屬部門也很少，承擔業務自然有限。
在人事上，清朝司禮監既有滿洲近臣，也有太監，按照制度設計，滿臣話語權更強。大體情況是“事權不再寺人，且所定職掌，一切政事，毫無干預，與歷代迥不相同”。“與歷代迥不相同”是一種表達方法，經常出現，準確性很低；但司禮監權力有限確是事實，部門剛剛設置、規章制定不久、內外虎視眈眈，能施展的空間有限，類似明朝初期，許多大太監很厲害，亦失哈開創奴兒干都司、鄭和下西洋，但也只是執行任務，能做“二號首長”的可能性基本忽略。
司禮監秉筆太監、司禮監掌印太監馮保題張擇端《清明上河圖》。來源/故宮博物院
要說這時候司禮監毫無違規，那也是不可能的。一次是1654年冬至，順治大宴群臣，一隊太監入班行禮，直接越過親王班次，引發不滿，事後朝廷做了“補丁”，太監不得入班行禮；一次是吳良輔與陳之遴往來。這些問題並不關鍵，關鍵在於，順治在這個過程中犯了一個錯誤，司禮監汙名化比較嚴重，他架空君權是不可能的，保障與服務君權是事實，但名聲不好也是事實。這時候，最好是取實避虛，比如換個名字。
時間一晃而過七年，在順治《罪己詔》中，明確設立十三衙門是自己的過錯，“設立十三衙門，委任使用，與明無異，致營私作弊，更逾往時”。這份《罪己詔》應該是死後臣下代他起草的，如果他能和康熙一樣長壽，發展幾十年後十三衙門或許可能更成熟。
新登基的康熙皇帝八歲，重大事務由索尼、鰲拜、蘇克薩哈、遏必隆負責。按照明英宗登基的故事，可以內閣與司禮監聯合辦公，國家也可以平穩運行。可清朝是剛安定下來，這種脆弱模式，可以承平發展，很難應對快速變化的形勢。軍功顯赫的滿洲勳族肯定是要廢止十三衙門，杜絕苗頭，尤其是漢人可能掌握話語權。
史載“聖祖既革十三衙門，以三旗包衣另立內務府，置總管大臣兼以公卿，而無專員”。“三旗包衣”就是皇帝直屬三旗裡的奴才，屬於皇帝的僕人，職責與義務就是為皇帝服務。他們在總管大臣統領下，為皇帝服務。按照這時的政治格局，總管大臣基本是輔政大臣定。對於輔政大臣而言，內外一體，朝政暢通無阻，且符合歷史傳統。
這裡還有一個問題要解決，太監去哪裡？十三衙門撤銷，太監並不是沒有了，更不是不需要了，怎麼辦呢？這是一個誰管理誰的問題，“收閹宦之權，歸之旗下”。宦官被納入內務府系統管理，級別角色更低了。
在康熙親政後，設立敬事房，統一管理宦官。至於敬事房則在內務府管轄之下。敬事房沒有對外行文的權限，主要職責是負責宮中皇帝、后妃和子女的生活，負責宮裡的雜務。
整個清王朝，太監的權限基本被封印在內務府中，而內務府一直沒沾染軍政大權，整體形象相對好一些。
對於君王而言，服務自己的部門是司禮監領銜、還是內務府牽頭，其實都無所謂；有所謂的是要服務好自己，無條件保障君王生活和意志貫徹。入關後，內務府接管宮廷事務，本身就是關外的延續，如各部門派遣滿洲負責人。在順治時期的十三衙門，如曇花一現般出現，順治之後，依然是祖宗之法。不變的是根本職能，變的是名稱形式。清承明制，有的承接的是裡子，有的承接的是面子。
*本文系“國家人文歷史”獨家稿件，歡迎讀者轉發朋友圈。
