“聽我說”之九十一
“爛梨不爛味兒”
——清明節,想念我的姥姥
(河北鹽山縣千童鎮教辦室 呂洪玲)
(作者)
【編者按:作者呂紅玲,鹽山縣千童鎮前韓村人,當年18歲的她,在自家的責任田上,創造出畝產籽棉449公斤的好成績,被譽為河北省植棉女狀元,被評為當時全省最年輕的勞動模範,後又被河北科技師範學院破格錄取成為一名大學生。】
多年沒看到爛梨了,每次在超市或路邊買幾個不等爛了就吃掉了。這次買的多些,想分次煮著吃,結果還剩最後三個時發現爛了一個。兒子立馬對我說:“媽媽扔了它,別吃了。”是呢,現在條件好了,不是“吃爛梨不爛味兒”的年代了。
說起爛梨不爛味兒,不免想起了我的姥姥,因為這是姥姥常說的。那時大隊有梨樹,生產隊每到收穫的季節家家都分些梨。姥姥揹回來都是先挑選一下,好的留起來先吃爛的。
姥姥和我家都在鹽山縣千童鎮前韓村。她家是三隊,俺們家是二隊,三隊應該比二隊富些,她們隊到時就分,我們隊好像不怎麼分,所以能吃到爛梨就不錯了。姥姥都是先把爛梨薄薄的一層皮輕輕地揭下來,露出算是淺褐色的“肉”吧,拿來小勺兒就說:“快挖著吃吧,爛梨不爛味兒。”
“爛梨不爛味”,這一句話是我很小的時候就聽到的姥姥的口頭禪。小時候不知何意,長大了才漸漸明白,意思是梨子雖然爛了,可是味道不變,還可以吃。
姥姥出生於上世紀30年代,老家是滄州市區附近的,當時也算是大戶人家。姥姥的父親當時是軍人,反正走後一直沒回來。姥姥就和她的母親、弟弟生活。天降橫禍,弟弟又在洗澡時淹死。後來姥姥就嫁給了我的姥爺,並將我的太姥姥也接了過來。後來太姥姥過世後就埋在了村西的高崗上。
姥姥雖然出生於大家戶,卻沒有大小姐的嬌氣。嫁給姥爺後,家裡條件不好。那時候的冬天用火盆取暖,姥姥每天起大早就去學校門外撿煤渣兒,回來生火。火盆放在土炕中間,一家人坐在盆邊取暖。那時,小賣部賣的芙蓉果和江米條就是好的了。爸媽有時給姥姥買去,她捨不得吃,拿著再去換紅糖或白糖,說是可以當鹹菜吃,吃得時間也可以長些。姥姥從來不挑食,幹啃窩頭和饅頭都吃得津津有味。是呢,一直在貧苦中走過的姥姥不再為了填飽肚子而四處奔波已經很知足了。
由於我家和姥姥家住在一個村,有時爸媽下地幹活,姥姥來照顧我。我小的時候,姥姥滿嘴的牙就掉光了,所以吃飯的樣子和別人不一樣,年少無知的我小時候更愛看姥姥上嘴唇咬著下嘴唇生氣的樣子。
(作者和母親)
老媽說起嫁給我爸,完全是出於可以更好地照顧姥姥的原因。爸爸比媽媽大五歲,家裡很窮,且從小落下氣管炎的病根兒。可是,爸爸是中專生,是村上的赤腳醫生,而且脾氣好,嫁在本村肯定能照顧好姥姥。是啊,在那個年代媽媽這樣選擇可能就是對姥姥最大的愛吧!
在姥姥和老媽身上讓我想起了一句話:身上若無千金擔,誰拿青春賭明天。
時間過得真快,轉眼間,姥姥離開我們有40來年了。明天就是清明節了,我更加想念我的姥姥!
作為外甥女的我,還要告訴在天堂的姥姥:不要過日子那樣細了,爛梨雖然不爛味,但是爛的水果最好還是不要吃,會有很多對身體不好的細菌啊。
++++++++++++++
開設“聽我說”窗口,歡迎大家參與
【編者按:微信公眾號“用相機說話”開設“聽我說”窗口,內容包括有價值的新聞、正能量故事、回憶往事、鄉愁記事、金點子、好建議、女性消費、旅遊、房產、家電、汽車、家居、徵婚、美食、服飾、購物等,也可以講自己的故事(包括生活或者學習上的困惑或者困擾,也可以是你通過自己努力創造的一點小幸福、小成就等,你的故事將默認允許我們公開發布),歡迎大家參與。郵箱:[email protected]。】
(關注公眾號“用相機說話”,留下精彩評論!)