曾經有一位老師問我，你知道東北菜中為什麼有很多燉菜嗎？
我答：大概是氣候寒冷，湯湯水水可以暖身，菜又不易冷。
老師說，現代東北菜有幾個源流，其中最主要的是魯菜，而魯菜中，燉菜最初的本質是祭菜，是獻給上天和祖先的。
食物的香氣隨著湯水的蒸汽，飄忽而上，告訴上天和祖先，我們沒有忘記他們。
我沒研究過飲食史，不知道這位老師說得是不是事實，但是卻記住了這段話。
01
我讀中學的時候，曾祖父、曾祖母都還在世，後來我離鄉求學，兩位老人也先後謝世。
數年來，每年清明節我的祖父每年堅持到祖塋除草、燒紙。
某年清明，我恰好放假在家，他堅持要我和他一起去一次。
那幾天連雨，祖塋又在山中，道路難行，他的體力也大不如前，我們都表示反對，他動了怒，我們只好同意。
車程一個多小時，行至山腳，已然無路，只能步行。
那是我第一次看到家族墓地，一排又一排或新或舊的墓碑，最久遠的字跡已然模糊。
平日寡言的祖父對我說，當初我們的老祖宗請先生選這塊地，花了好幾兩黃金，雖然我們這個家族沒出過什麼大人物，但這幾百年還沒有斷絕，也算祖宗庇佑了。
他指了指眼前的墳塋，還沒有立碑，告訴我，這就是你太爺太奶的墳，旁邊幾座，是曾祖同輩兄弟的。
他又指了指一塊空地，告訴我，這塊地是給他自己留的。
我一時恍惚，那些每年春節時在家譜上讀到的名字，都在這裡，或許將來我也要回到這裡。
天空陰鬱，我們將周圍的雜草拔光，做了一些防火措施，開始燒那些黃紙，還有金紙折的元寶。
在光與熱中，青煙直上，我突然想到了那位老師對燉菜的理論。
曾祖父、曾祖母的音容在我腦海裡漸漸清晰，在平日，我很少會想起他們。
紙，很快就燒完了，暖意也消失了，突然覺得淒涼、肅穆。
祖父看了看周圍，說我們這個家族各支脈之間平時交往越來越少，但是每家每年都會來祖墳燒紙，說罷拿起提前留下的紙，在各家先人墓前燒了幾張，就算客套的儀式吧。
再生疏，也還是同宗同族。
祖父帶我圍著墓地走了走，介紹著哪棵樹是哪一年種下的…
離開之前，他對我說，年紀大了，以後大概沒辦法來了，如果你有心，記和你爸一起來看看。
他回望著那座新墓，我這才意識到，那裡面可是他再也見不到面的父母啊。
02
在某個節日砍下一顆樹掛滿彩燈或許不是陋習，宰殺某些動物製成大餐也不是陋習，遊樂園裡的煙花表演更不是陋習。
我們的煙、火、光、聲響、氣味，卻漸漸都成了“陋習”。
那些貌似陳陋不堪的“禮”，包含著宗法親緣，包含著思念與孝悌。
即使那些形式不再神聖莊嚴，我們仍舊能在短暫的火光中，感受到片刻虛幻的溫暖，又在火熄後迴歸清醒與現實，在驟降的氣溫中，心生肅穆與悲涼。
那幾張黃紙，那一攤燼餘，可能是我們溝通陰陽，遙寄思念最好的方式。
我越來越不明白，究竟是我們忘記了這些習俗背後的意義，還是我們已經無法體會那種感情了呢？
那些隨風飄散的青煙，是不是已經沒有了目的地呢？
03
我出生在曾祖所居老宅中，家母病弱，我險些夭折，幸賴兩位老人日夜照料才得以存活。
二老皆年近百歲才離世，曾祖的同輩兄弟亦皆高壽，尚有在世者，我讀大學的時候曾祖母尚在，所以我對兩位老人是很有感情的。
我的祖父是一個工程師，為人嚴肅寡語，並不是曾祖最喜歡的孩子。
我一直以為他的情感並不豐富，與他溝通很少。
曾祖父、母尚在時，他但有空閒就到二老家中，也不說話，只是打掃一下，靜坐片刻便離開。
每年春節，午飯後我們都要在祖父帶領下去老宅拜祖先，給曾祖父、母拜年。
曾祖父離世後，他去看曾祖母的頻率更高了，曾祖母臨終前幾日，祖父日夜照料，不眠不休，曾祖母是在我祖父懷中離開的。
我祖母說，祖父剛正堅強，一輩子沒見他落淚，唯有那一刻，嚎啕大哭。
曾祖母去世後的第一個春節，午飯之後祖父換好衣服，剛想出門，祖母問“你去哪？”
他愣了一下，把已經打開的門關好，默默回到房間，很久都沒有出來。
二老都離開以後，祖父老去的速度肉眼可見的加快了。
祖母說，只要還有老人在，就總覺得自己還不老。
這幾年老家城市改造，連老宅都已經被拆，更是無處可以憑弔了。
那次去祖塋，祖父堅持親手除草，沒多久就汗如雨下。
又在旁邊挖來乾土，讓父親和我一起，用手將一抔又一抔土添到曾祖父、母的墳上。
他說有後人在，就總有新土，墳墓就會慢慢變高，變大。
我看了看，果然越久遠的墳墓，體積就越大，而許久沒有添土痕跡的舊墓，大概是那一支脈已經沒有後人了。
我們離開之前，確認了那攤紙灰已經完全熄滅，又澆了兩瓶水，再用溼土蓋上。
我們比別人更怕燒了山，怕燒了祖先安寢的地方。
04
任何儀式、習俗，重在心意，而不是形式，如果只是為了燒紙而燒紙，還不如不燒。
更要注意因地制宜，不能因一己之私影響他人的生活。
我寫下這些事並不是完全贊成燒紙這種行為，而是想強調我們的傳統習俗背後蘊藏的情感和意義，我們該繼承的是精神，而不完全是形式。
如果有心，即使是在家中先人遺像前只燒一張紙，已經足夠。
既然如此，我決定再寫一寫我的曾祖和祖父。
要談我的曾祖，可能還要再扯久遠一些，談談他的父親，也就是我的高祖。
高祖進出科場數次，屢試不第，這讓他無比遺憾。
所以即使時局動盪，作為族長的他還是傾盡全力讓下一輩進學校。
為示公平，他竟讓自己兩個親生兒子務工，來補貼學生。
因此我的曾祖失去了接受教育的機會，後來他那些同輩兄弟或進入政界，或進入教育界，都取得了一定成就。
我祖父說曾祖明明是他們那一代中天資最高的人，卻連字都不認識，真是為了公平丟了公平。
曾祖亦常以此為憾，自嘲是“睜眼瞎子”，所以也堅持讓他的子女讀書上學。
他自己晚年自學認字，又沒人願意專門教他，所以常拿著一張報紙坐在門前，有鄰居小孩路過，就問問那些字讀什麼，自家孩子來探望他的時候更是抓住不放，就連我也被他問過好幾次。
他還收集了不少學生用過的教材、藥品的說明書、街上發的小廣告…
就這樣，他最後竟能獨立讀懂報紙了。
我的祖父性格孤僻倔強，自幼不討父母喜愛，早早離家獨居。
但書讀的不錯，考上了某礦業學校，最終成為了一名工程師。
但他是個技術人員，思想很直。
他的下屬、學生職務都比他高的時候，他百思不得其解，最終認為是因為自己學歷不夠高。
所以他又寄希望於子女，奈何不講究教育方式，搞得我父親他們對他無比畏懼。
在有能力的時候不肯為子女親屬解決工作問題，搞得大家對他頗有怨言。
後來又寄希望於我，卻總罵我笨，所以搞得我也對他頗有怨言。
04
祖父不吸菸，極少飲酒，我親眼見到他喝酒的場景有兩次。
第一次是我大學的時候入黨，他很高興，只說了一句“黨員要守紀律”。
第二次是我開始讀博士的時候，他說“你現在是家裡學歷最高的人，是知識分子了，不能丟知識分子的臉”。
雖然聽起來怪怪的，但從那以後我在家中的地位直線上升，再沒有人可以說我的不是。
曾祖臨終前幾日思維清晰，尚能言語，那幾天常對去探望他的人講起他少年時候的事，講他成親時騎的那匹馬，那可能是他一輩子最幸福的時光吧，後來盡是苦難。
但當時沒人意識到他即將離開。
曾祖去世是在冬天，是日大雪，祖父在風雪中堅持守了一夜的靈，向火盆裡續了一夜的紙，沒人知道他對著火光在想些什麼。
那次他帶著我去祖塋，對著墳墓說“我帶著孫子來看你們了”的時候，我也不知道他在想些什麼。
甚至我也忘了，那天對著火光，自己在想些什麼。
可能是在想那些往事，可能是在想我還算堂堂正正，沒有辱沒家風。
也可能只是在想，你們要是還在，該有多好。
注：
1.這位教授曾在東北執教多年，故從此談起。
2.此處主要是指春秋時期魯國國君及貴族的獻祭，禮崩樂壞後諸侯國中魯國對周禮的保存最多。郭寶鈞在《中國青銅器時代》一書中，考證了商周時期的烹飪方法，他認為：“殷周熟食之法，主要的不外蒸煮二事”。鼎在周代，已不再單純是一種炊器，而成為一種禮器，是各級貴族的專用品，被視為權力的象徵。（《中國飲食文化史.黃河中游地區卷》趙榮光主編；姚偉鈞，劉樸兵著，中國輕工業出版社，2013年版，第33頁）但這已經與現代的飲食習慣沒有多大關聯了，有人不理解這一段，故加註。
3.《詩經•大雅•生民》篇有“卬盛於豆，於豆於登。其香始升，上帝居歆，胡臭亶時”之句。《詩經原始》釋雲：“宗廟之祭，取蕭合膟膋爇之,使臭達牆屋也。此亦氣相感也”。（《詩經原始》清方玉潤撰，中華書局2015年版，第508頁）《生民》一篇被視作周部族的史詩，這可能就是我那位老師理論的主要來源之一。
