以下是正文▽
作者 | 二姑娘
來源 | 簡二家（ID：zhebahu）
提起馬原，有些朋友可能不太認識，但你肯定知道作家餘華。
馬原正是與餘華齊名的著名當代文學作家，讀書時我就有朋友以他的作品為研究對象、寫過畢業論文。
可就是這麼一位在當代文學史上佔據重要地位、讀者眾多的名人，最近卻因一篇《人物》的採訪上了熱搜，惹來無數網友的質疑和唾罵！
有人罵他不讓孩子接受正常的義務教育、不給患心臟病的兒子看病，是他“親手”害死了自己的兒子。
還有人說他是“綁架”妻子一輩子的自私鬼，妻子對他而言就是個年輕保姆……
但在前幾年的一部紀錄片《文學的日常》播出時，馬原的風評卻與現在完全不同。
在那部紀錄片裡，導演拍攝了馬原的家——位於雲南西雙版納的一處佔地2000㎡的城堡群！房子被綠林環繞，美得彷彿在童話世界！
他和妻兒過著自由自在的生活，每天讀書品茶、林中漫步，當時評論區都是滿滿的羨慕。
但現在，這座昔日的夢幻城堡不僅失去了他的小主人，連女主人都傷心欲絕意圖出家，男主人更是陷入了“殺子”風波之中——
第一次看到馬原的城堡時，我只覺得震撼和美好。
它們建在西雙版納南糯山上的姑娘寨，這裡有原始茂密的森林，比日漫裡還要湛藍的天空，有時山上雲霧繚繞宛若仙境。
馬原一家就住在城堡的八角樓裡，樓內二層是個敞開式的平臺，馬原和小兒子馬格經常在這裡讀書。
馬原躺在沙發上，馬格窩在旁邊的吊床裡，父子倆各捧一本書細細品讀。涼亭外是樹海清風，手邊有瓜果熱茶，好不快活！
房間內的設計也由馬原親自來弄，我本以為按照上了年紀的人的審美，裝修會比較守舊，沒想到卻意外的簡潔清新。
白牆藍頂，細長的五邊形窗子，還有寬大的觀景窗、飲茶處，向外望去就可俯瞰山林……這也太棒了吧！
書房則是古樸的書香韻味，15個木製書架規劃得整整齊齊，還有中式窗欞下的藤編椅和大書桌。
這裡無疑是作家馬原最愛的精神樂園。
可能有人會好奇，他們一家三口住一棟房子就夠了，造那麼多別的屋子做什麼？
這正是馬原身為文人浪漫的地方，他給其他屋子都取了名字：
格林屋，卡夫卡屋，加繆屋……都是以他喜歡的作家來命名的。
當然，還有托爾斯泰和雨果，他希望：每一個寫字的人都有終老之地，每一顆思索的心都有棲息之處。
房前屋後有池塘和竹林，是飯後漫步的好去處，也方便馬原帶兒子觀察自然。
到了夏天，城堡周圍大片鮮豔的花朵盛開，襯托得這裡更像桃花源了。
馬原特意在主樓前的草地上立了一塊紀念石，叫“灣格花園”，涵蓋了他們一家人的名字——
大兒子馬大灣（前妻生子）、小兒子馬格、妻子李小花，還有他自己。
馬原說，他這棟城堡是為了兒子馬格建的，在這樣美麗的地方單純地成長，馬格的生命該有多美好啊！
但在2022年的兒童節，馬格的突然離世，打破了城堡裡的寧靜，也讓大眾窺探到這位作家營造出的美好生活背後的秘密。
李小花嫁給馬原時還不到30歲，馬原整整大了她29歲。
在他們結婚不到半個月，馬原就查出來肺部腫瘤，他勸李小花離開，但小花不肯。
小花堅信馬原的病一定能治好，她還要給馬原生孩子呢。
而馬原呢，他不信任現代醫學，他認為“水是生命的基礎”，只要“換水”，把肺部裡的“壞水”換成“好水”就能痊癒了。
或許是腫瘤良性吧，或許是妻子的陪伴照顧讓他心情愉悅，又或者是海南的水土環境更適宜靜養。
總之在海口呆了一段時間後，馬原的病竟然奇蹟般地轉好了？！小花也在這期間懷了孕！
2009年，馬原的小兒子馬格出生了，他從一出生就生活在父親為自己搭建的象牙塔內。
馬原不允許他上學讀書，因為“讀書沒用”，見識才重要，在家裡時馬格就讀爸爸指定他看的書，大多數時候都是童話。
他12歲了還不知道達爾文是誰，對導演的攝影器材也表現出好奇，“外面世界”的一切對他來說都很新鮮。
馬格也很少有玩伴，經常坐在一旁發呆，過得天真爛漫，和同齡的孩子比顯得更稚氣。
即便李小花想讓兒子下山讀書，馬原也因為不願離開城堡而拒絕。小花沒辦法只好請自己的父親過來，在市區照顧馬格，馬格這才得以斷斷續續上了幾年學。
而她自己則在山上繼續陪伴馬原。馬原在這棟城堡裡說一不二，他就是無冕的國王。
至於馬格不讀書沒文憑未來怎麼生活，馬原覺得不算什麼大事：
“當茶農多好”！他認為律師、醫生、記者這些職業都不好，想讓馬格在山上過一輩子。
而對於馬格的病，馬原也一直很獨斷，在馬格出生時，醫生說他的心臟好像沒癒合。
小花就想，是不是因為自己懷孕時營養攝入不足導致的？
但馬原認為都是小花瞎想，不承認孩子先天不足。
哪怕馬格上一年級時心率飈到了130次/分鐘，馬原還是不同意檢查。
後來馬格9歲時被哥哥帶到醫院，發現心臟需要做微創手術，馬原也不同意動刀，直到去年馬格病發猝然離世，生命永遠定格在了13歲。
馬原公佈兒子死訊時說，“馬格沒出任何意外，沒有任何痛苦。是上天突然接走他。”
他把兒子的離去歸結為命運，一直以來他都用這般掩耳盜鈴、自欺欺人的方法來面對自己的癌症與兒子的心臟病。
但在他自己病危時，他仍選擇求助餘華進了大醫院、找最好的醫生治療，這才逃離鬼門關，所以很多網友都覺得他太自私、太雙標。
也有網友替馬原辯駁，認為馬方綜合徵本就沒有根治的方法，馬格在無憂無慮的世外桃源長大、過完了短暫的一生不是很好嗎？
但事實上，約三分之一的馬凡綜合徵患者在30歲左右去世，三分之二在50歲左右去世，基本都能活到中青年。
像馬格這樣連少年時期都沒活過的，真的很少見。若是能得到及時醫治，而不是“順其自然”，他本可以活到娶妻生子的年紀的。
馬格走後小花就變成了一具“行屍走肉”，她感到非常痛苦，甚至想要出家唸佛。
城堡本就不是她喜歡的地方，她是為了自己崇拜的丈夫才離開家鄉海南、住在山上。
身為一個沒什麼文化的前運動員兼地產銷售，她怎麼懂得馬原的詩意生活呢？
她連馬原的虛構作品都看不懂！
那些作家朋友來聚會，她也插不上話，就負責在廚房做飯。
偌大的城堡都歸她一人打掃，馬原的茶葉需要她親手採摘製作，日常所需的生活用品需要她開車下山採購。
馬原喜歡看充滿田園閒趣的雞飛爭食，但雞糞打掃他是不管的，這些工作都由年輕力壯的小花來做。
小花在餵雞
在這棟城堡裡小花沒有什麼話語權，馬原嘴上誇讚她、親密地喊她老婆，事實上她連孩子上學看病都無法做主。
小花終於發現：“他喜歡的那些東西，都是別人做出來給他喜歡的。欣賞和美都是要代價的。”
她感到身心俱疲，想下山去市區裡生活，但馬原不同意。
因為他太愛這棟城堡了，他認為這裡就是他的終老之地。
馬原在紀錄片裡表達過自己的人生態度：“對本質的任何探求，比不上從頭頂輕輕飄落的一片樹葉，比不上牆角偷偷開放的一朵野花”。
作為文人，他當然是了不起的、浪漫的，他鐘愛那些形而上的東西。
但作為丈夫和父親，他卻忽視了身邊具體的人。
自私執拗，將妻兒用隱形的鎖鏈鎖進了自己的城堡，強行替他們決定了人生道路乃至生命，以此實現他歲月靜好的夢想。
不怪有網友將他與殺妻棄子的顧城相提並論。
無論怎樣美化，馬格沒有及時治療年少早逝、妻子為愛背井離鄉、陪他山中隱居都是事實。
作為旁觀者，我們無力做什麼，只是可憐小花。
在痛失愛子、逐漸對丈夫祛魅的漫長歲月裡，她又該如何自處呢？
本文圖片素材來源：紀錄片《文學的日常》
《人物》採訪：《城堡裡的馬原》
不視為與圖中人物建立任何商業合作關係，侵刪
作者：二姑娘，本文授權轉載自公眾號：簡二家（ID：zhebahu）,靠譜的良心家居指南，無數中國家庭的審美教科書。關於審美，關於生活方式，關於買買買…你想知道的都在這裡。
獅子生活合作聯繫方式：15875245670微信：siw514。