//
他建了一座城堡
困住了自己和妻兒
//
提起馬原,有些朋友可能不太認識,但你肯定知道作家餘華。
馬原正是與餘華齊名的著名當代文學作家,讀書時二姑娘就有朋友以他的作品為研究對象、寫過畢業論文。
可就是這麼一位在當代文學史上佔據重要地位、讀者眾多的名人,最近卻因一篇《人物》的採訪上了熱搜,惹來無數網友的質疑和唾罵!
有人罵他不讓孩子接受正常的義務教育、不給患心臟病的兒子看病,是他“親手”害死了自己的兒子。
還有人說他是“綁架”妻子一輩子的自私鬼,妻子對他而言就是個年輕保姆……
但在前幾年的一部紀錄片《文學的日常》播出時,馬原的風評卻與現在完全不同。
在那部紀錄片裡,導演拍攝了馬原的家——位於雲南西雙版納的一處佔地2000㎡的城堡群!房子被綠林環繞,美得彷彿在童話世界!
他和妻兒過著自由自在的生活,每天讀書品茶、林中漫步,當時評論區都是滿滿的羨慕。
但現在,這座昔日的夢幻城堡不僅失去了他的小主人,連女主人都傷心欲絕意圖出家,男主人更是陷入了“殺子”風波之中——
第一次看到馬原的城堡時,我只覺得震撼和美好。
它們建在西雙版納南糯山上的姑娘寨,這裡有原始茂密的森林,比日漫裡還要湛藍的天空,有時山上雲霧繚繞宛若仙境。
馬原一家就住在城堡的八角樓裡,樓內二層是個敞開式的平臺,馬原和小兒子馬格經常在這裡讀書。
馬原躺在沙發上,馬格窩在旁邊的吊床裡,父子倆各捧一本書細細品讀。涼亭外是樹海清風,手邊有瓜果熱茶,好不快活!
房間內的設計也由馬原親自來弄,我本以為按照上了年紀的人的審美,裝修會比較守舊,沒想到卻意外的簡潔清新。
白牆藍頂,細長的五邊形窗子,還有寬大的觀景窗、飲茶處,向外望去就可俯瞰山林……這也太棒了吧!
書房則是古樸的書香韻味,15個木製書架規劃得整整齊齊,還有中式窗欞下的藤編椅和大書桌。
這裡無疑是作家馬原最愛的精神樂園。
可能有人會好奇,他們一家三口住一棟房子就夠了,造那麼多別的屋子做什麼?
這正是馬原身為文人浪漫的地方,他給其他屋子都取了名字:
格林屋,卡夫卡屋,加繆屋……都是以他喜歡的作家來命名的。
當然,還有托爾斯泰和雨果,他希望:每一個寫字的人都有終老之地,每一顆思索的心都有棲息之處。
房前屋後有池塘和竹林,是飯後漫步的好去處,也方便馬原帶兒子觀察自然。
到了夏天,城堡周圍大片鮮豔的花朵盛開,襯托得這裡更像桃花源了。
馬原特意在主樓前的草地上立了一塊紀念石,叫“灣格花園”,涵蓋了他們一家人的名字——
大兒子馬大灣(前妻生子)、小兒子馬格、妻子李小花,還有他自己。
馬原說,他這棟城堡是為了兒子馬格建的,在這樣美麗的地方單純地成長,馬格的生命該有多美好啊!
但在2022年的兒童節,馬格的突然離世,打破了城堡裡的寧靜,也讓大眾窺探到這位作家營造出的美好生活背後的秘密。
需要付出代價
李小花嫁給馬原時還不到30歲,馬原整整大了她29歲。
在他們結婚不到半個月,馬原就查出來肺部腫瘤,他勸李小花離開,但小花不肯。
小花堅信馬原的病一定能治好,她還要給馬原生孩子呢。
而馬原呢,他不信任現代醫學,他認為“水是生命的基礎”,只要“換水”,把肺部裡的“壞水”換成“好水”就能痊癒了。
或許是腫瘤良性吧,或許是妻子的陪伴照顧讓他心情愉悅,又或者是海南的水土環境更適宜靜養。
總之在海口呆了一段時間後,馬原的病竟然奇蹟般地轉好了?!小花也在這期間懷了孕!
2009年,馬原的小兒子馬格出生了,他從一出生就生活在父親為自己搭建的象牙塔內。
馬原不允許他上學讀書,因為“讀書沒用”,見識才重要,在家裡時馬格就讀爸爸指定他看的書,大多數時候都是童話。
他12歲了還不知道達爾文是誰,對導演的攝影器材也表現出好奇,“外面世界”的一切對他來說都很新鮮。
馬格也很少有玩伴,經常坐在一旁發呆,過得天真爛漫,和同齡的孩子比顯得更稚氣。
即便李小花想讓兒子下山讀書,馬原也因為不願離開城堡而拒絕。小花沒辦法只好請自己的父親過來,在市區照顧馬格,馬格這才得以斷斷續續上了幾年學。
而她自己則在山上繼續陪伴馬原。馬原在這棟城堡裡說一不二,他就是無冕的國王。
至於馬格不讀書沒文憑未來怎麼生活,馬原覺得不算什麼大事:
“當茶農多好”!他認為律師、醫生、記者這些職業都不好,想讓馬格在山上過一輩子。
而對於馬格的病,馬原也一直很獨斷,在馬格出生時,醫生說他的心臟好像沒癒合。
小花就想,是不是因為自己懷孕時營養攝入不足導致的?
但馬原認為都是小花瞎想,不承認孩子先天不足。
哪怕馬格上一年級時心率飈到了130次/分鐘,馬原還是不同意檢查。
後來馬格9歲時被哥哥帶到醫院,發現心臟需要做微創手術,馬原也不同意動刀,直到去年馬格病發猝然離世,生命永遠定格在了13歲。
馬原公佈兒子死訊時說,“馬格沒出任何意外,沒有任何痛苦。是上天突然接走他。”
他把兒子的離去歸結為命運,一直以來他都用這般掩耳盜鈴、自欺欺人的方法來面對自己的癌症與兒子的心臟病。
但在他自己病危時,他仍選擇求助餘華進了大醫院、找最好的醫生治療,這才逃離鬼門關,所以很多網友都覺得他太自私、太雙標。
也有網友替馬原辯駁,認為馬方綜合徵本就沒有根治的方法,馬格在無憂無慮的世外桃源長大、過完了短暫的一生不是很好嗎?
但事實上,約三分之一的馬凡綜合徵患者在30歲左右去世,三分之二在50歲左右去世,基本都能活到中青年。
像馬格這樣連少年時期都沒活過的,真的很少見。若是能得到及時醫治,而不是“順其自然”,他本可以活到娶妻生子的年紀的。
馬格走後小花就變成了一具“行屍走肉”,她感到非常痛苦,甚至想要出家唸佛。
城堡本就不是她喜歡的地方,她是為了自己崇拜的丈夫才離開家鄉海南、住在山上。
身為一個沒什麼文化的前運動員兼地產銷售,她怎麼懂得馬原的詩意生活呢?
她連馬原的虛構作品都看不懂!
那些作家朋友來聚會,她也插不上話,就負責在廚房做飯。
偌大的城堡都歸她一人打掃,馬原的茶葉需要她親手採摘製作,日常所需的生活用品需要她開車下山採購。
馬原喜歡看充滿田園閒趣的雞飛爭食,但雞糞打掃他是不管的,這些工作都由年輕力壯的小花來做。
小花在餵雞
在這棟城堡裡小花沒有什麼話語權,馬原嘴上誇讚她、親密地喊她老婆,事實上她連孩子上學看病都無法做主。
小花終於發現:“他喜歡的那些東西,都是別人做出來給他喜歡的。欣賞和美都是要代價的。”
她感到身心俱疲,想下山去市區裡生活,但馬原不同意。
因為他太愛這棟城堡了,他認為這裡就是他的終老之地。
馬原在紀錄片裡表達過自己的人生態度:“對本質的任何探求,比不上從頭頂輕輕飄落的一片樹葉,比不上牆角偷偷開放的一朵野花”。
作為文人,他當然是了不起的、浪漫的,他鐘愛那些形而上的東西。
但作為丈夫和父親,他卻忽視了身邊具體的人。
自私執拗,將妻兒用隱形的鎖鏈鎖進了自己的城堡,強行替他們決定了人生道路乃至生命,以此實現他歲月靜好的夢想。
不怪有網友將他與殺妻棄子的顧城相提並論。
無論怎樣美化,馬格沒有及時治療年少早逝、妻子為愛背井離鄉、陪他山中隱居都是事實。
作為旁觀者,我們無力做什麼,只是可憐小花。
在痛失愛子、逐漸對丈夫祛魅的漫長歲月裡,她又該如何自處呢?
本文圖片素材來源:紀錄片《文學的日常》
《人物》採訪:《城堡裡的馬原》
不視為與圖中人物建立任何商業合作關係,侵刪
2023避坑指南
長按二維碼,添加設計顧問
留下【資料編號】
免費領資料,設計+裝修不花冤枉錢!
▼
裝修資料【01】裝修流程圖
裝修資料【02】收房清單表(2022最新)
裝修資料【03】精裝房驗房表
裝修資料【04】毛坯房驗房單
裝修資料【05】裝修設計需求清單(2022最新)
裝修資料【06】硬裝施工報價參考表
裝修資料【07】裝修完成的業主預算控制表
裝修資料【08】裝修公司考察標準
裝修資料【09】報價審核明細以及坑點
裝修資料【10】二手房收房注意事項
裝修資料【11】主材入場時間節點表
裝修資料【12】裝修寶典材料篇
裝修資料【13】裝修防坑手冊