本文經授權轉載自公眾號：一席（ID: yixiclub）
剪輯丨FH；設計丨 49
講者：趙莉，新疆龜茲研究院研究館員。
截至目前，我們調查流失海外的克孜爾石窟壁畫是486塊，找到原位並復原了400多塊，現在還有50多塊殘片找不到原位，當然，有些壁畫可能永遠也找不到它的位置了。
大家好，我是趙莉，來自新疆。
我在克孜爾石窟工作了30年，克孜爾石窟要講的能講的內容太多了，為了利用好這30分鐘，我從1991年說起。
這是31年前的我，當時在新疆大學歷史系讀三年級。有一天，我們觀看了學校拍攝的教學片《龜茲石窟》，其中克孜爾石窟的壁畫深深地吸引了我，好像把我的魂兒收走了，我暗自發誓，畢業後一定要去克孜爾工作。第二年畢業後，我如願來到了克孜爾石窟，一同來的還有我的三個同班同學。
這就是我們美麗的克孜爾石窟，位於新疆維吾爾自治區阿克蘇地區拜城縣克孜爾鄉東南7公里。這個片區在古代叫龜茲，所以包括克孜爾石窟在內的10處石窟群，統稱為龜茲石窟。
我們來看一個視頻。從庫車到拜城的省道過來以後，一路上都是戈壁，經過一個達坂，突然眼前豁然開朗，出現了一片小綠洲。我們可以看到一條河——渭幹河，渭幹河的南岸是雀爾塔格山，雨後的雀爾塔格山呈現赭紅色，克孜爾就是維吾爾語紅色的意思。河北岸是明屋塔格山，克孜爾石窟就開鑿在明屋塔格山的崖壁上。
克孜爾石窟開鑿於公元三世紀末，衰落於公元八世紀末，是龜茲石窟中開鑿時間最早的一處石窟。石窟按山勢走向分為四個區：谷西區、谷內區、谷東區和後山區，前後綿延有3公里多，現在的編號洞窟已經到了360個。1961年，克孜爾石窟同莫高窟、故宮博物院一同被列為第一批全國重點文物保護單位，2014年列入世界文化遺產名錄。
1992年我到克孜爾石窟以後，被分配到霍旭初老師負責的龜茲文化研究室，每天白天跟著霍老師上洞窟看壁畫，晚上讀佛經，因為壁畫是根據佛經繪製的，一開始先熟悉壁畫上的故事，再結合佛經來理解內容。那個時候，晚上常常停電，就點著蠟燭讀佛經，第二天早晨再到洞窟裡去核對所讀的佛經內容和壁畫圖像，看能不能對應上，也就是我們所說的壁畫題材的考證。從1992年一待到現在就是30年過去了。
當時我們的條件非常艱苦，冬天自己生爐子，沒經驗，點起來全是煙，門簾一撩開煙散出去了，也把好不容易保存的那點溫度散出去了。經常吃不飽飯，水就喝淚泉的鹹水。這張照片上，我們站的位置就是從淚泉出來的這一塊，水經過這些地方後已經變成鹼水了。當然，到目前為止，克孜爾石窟依然沒有解決自來水的問題。
我主要是做壁畫研究，我們克孜爾石窟的壁畫有它獨特的菱格構圖，每一個菱格內繪一個佛經故事。這是克孜爾17窟券頂的菱格故事畫。菱格的面積比較小，所以每個菱格內就把佛經中最精彩的情節繪製到上面。
我們現在300多個洞窟，壁畫面積將近4000平方米，當然這是因為有很多壁畫脫落了，還有很多被外國探險隊揭取了。雖然壁畫面積趕不上敦煌莫高窟，但是我們的故事題材內容非常豐富，這一個菱格方寸之間就是一個故事。
剛才看到的是菱格本生壁畫，我們現在看到的38窟是菱格本生故事和因緣故事相間排列。本生故事是描繪佛陀前世的善行，因緣故事是用故事畫講述和傳播佛教義理。
▲ 菱格故事 克孜爾石窟第38窟主室券頂
除了這兩種，還有佛傳故事壁畫，也就是講述佛陀生平和成佛以後事蹟。克孜爾石窟110窟是繪製佛傳故事最多的一個洞窟，這是“逾城出家”壁畫。
▲ 佛傳故事逾城出家 克孜爾石窟第110窟
我們看到這些壁畫上有很多殘損之處，這是因為新疆古代居民是信仰佛教的，後來伊斯蘭教傳入以後，當地很多人改信伊斯蘭教，佛教就衰落了，這些洞窟也就被廢棄了。本地人或者遊人進入洞窟以後，刮取壁畫上的這些金箔——人物的頭光及裝飾，它都是貼金的，所以現在壁畫就成了這種狀態。
除了自然脫落和宗教更迭，克孜爾石窟還遭到了更嚴重的破壞。剛才大家看到第38窟的壁面被揭取得千瘡百孔、斑斑斧痕，我們再來看第178窟，整個主室的正壁、兩側壁，包括券頂的壁畫全部被揭取一空，簡直就成了一個裸窟。我每次進到這個洞窟的時候，全身都起雞皮疙瘩，特別難受，感覺好像是全身的皮膚都被扒光了。
▲ 克孜爾石窟第178窟主室
20世紀初，先後有日本、德國、俄羅斯等國探險隊來到我們新疆，到很多佛教遺址和石窟寺揭取壁畫，克孜爾石窟是被破壞得最嚴重的一個。根據我們的測量統計，現在克孜爾石窟被揭取的壁畫面積接近500平方米，涉及洞窟將近60個，我們有壁畫的洞窟也就是80多個，基本上有壁畫的、能夠上去的，探險隊都在裡面揭取了壁畫。
傷心、氣憤，沒有用，我們有責任、有義務把這些被揭取的壁畫調查清楚，它們到底現在都在哪裡，分佈在哪些國家、在哪些博物館，現存狀況是怎麼樣的。
從研究的角度說，我是研究石窟壁畫的，但我的研究對象卻是不完整的，怎麼做研究？所以從1998年開始，我們就在霍旭初老師的帶領下，開始調查流失海外的克孜爾石窟壁畫。
一開始，我們沒有完整的資料，只知道是德國探險隊揭取的最多，霍老師就帶著我們翻拍德國出版的圖錄，拍完照片，再上洞窟測量、比對，查找原位。到了2002年，我跟著霍老師到柏林參加了一個國際學術研討會。在柏林亞洲藝術博物館的文物庫房裡，我第一次見到了流失海外的壁畫實物。同行的老師說，必須看好新疆來的這兩個人——怕我們太激動了。
柏林亞洲藝術博物館是收藏克孜爾石窟壁畫最多的一家機構，當時還叫柏林印度藝術博物館。為了拍攝壁畫，會議結束後，我們多待了一週，在博物館的文物庫房裡繼續工作。
那個年代沒有數碼相機，我們研究所都沒有相機，霍老師自己帶了一個膠片機。文物庫房裡不允許打閃光燈，也不允許架三腳架，我們就在柏林買了4卷高感光度膠捲，很勤奮地工作了一週，都沒捨得互相拍一張工作照。
回國以後，這4卷膠捲沒有沖洗出來一張，因為不會用相機的設置。從回國那一剎那，我就發誓，我要學德語，要重返柏林，要去做深度調查。
2003年、2004年，我兩次申請學習德語的機會，後來在上海同濟大學學了一年德語。從2005年的3月份起，我開始申請國家留學基金委的訪問學者和我們新疆的一個西部計劃，每個項目要繳手續費500元，兩個就是1000元，當時我的工資一個月不到1000元。
我連續申請了5年，到2009年最後一年的時候，我想可能調查流失海外的克孜爾石窟壁畫這個事兒和我沒有緣分了。到了2010年的3月份，也就是新一年度申請訪學開始的時候，正在猶豫期間，接到了自治區人事廳的一個電話，說2009年8月份國家留學基金委已經下了通知，派遣我去德國做訪問學者。但是2009年在新疆是一個特殊的年份，大家都知道，所以這個通知書被壓了半年，2010年3月初才通知我。
我記得很清楚，當時我們正在克孜爾植樹造林，已經3月初了，我的德語中級證書早已經過期了，如果要去做訪問學者，還得繼續強化德語。強化班每年只有一次，3月初已經開課了，來不及了，只能等到第二年才到北京語言大學強化了一個學期的德語。到了2012年春季，我終於到了柏林，開始了在德國柏林亞洲藝術博物館一年的訪問學者生涯。
▲ 德國柏林亞洲藝術博物館
©Ethan Doyle White CC BY-SA 3.0
我們通過一個視頻來看看柏林亞洲藝術博物館的文物庫房。這是入口，門口掛的是開玻璃櫃子的鑰匙。進了這個文物庫房就感覺走進了龜茲，這都是我們龜茲的壁畫。當時用了一個家用的攝像機，第一次用，沒有掌握好，比較晃。
你看，全是大幅的龜茲壁畫，這是庫木吐喇石窟的壁畫。這是克孜爾123窟的穹窿頂，當時也沒有經驗，忘了把燈打開。
我在柏林工作了一年，把館藏所有的新疆壁畫尺寸都自己量了一遍，自己建了一個卡片。我的任務是調查德國收藏的龜茲石窟壁畫，當到了這個博物館，看到有這麼多珍貴的新疆文物，我就給自己加任務，要調查這個館收藏的所有新疆文物。我跟館長和亞洲部主任的關係處得都特別好，他們非常認可我，我也給他們解決了很多疑問。因此我想，天時地利人和，機不可失，我一定要抓住這個機會。
這時候我一年的訪學時間已經到了，我就給當時新疆文物局的局長，也是我的師兄盛春壽局長寫了一封信，我說我還要再延期半年，我的任務沒有完成，同時我開始搬救兵。
因為我發現他們檔案裡面的尺寸是有誤的，壁畫我一個人能行，但還有這麼多雕塑，雕塑是鎖在玻璃櫃子裡的，我自己又拍攝又測量，時間來不及，我就搬了救兵，請我們家先生到柏林來，在文物庫房幫我工作。
雕塑是立體的，有正面、側面，還有頂部，當時亞洲部主任Lilla只允許我把櫃門打開這麼拍。但是我不甘心呀，有些櫃子裡小的雕塑前後有三排，我拍到前面的後面就拍不到，不行，我要全部拿出來拍。
文物庫房是有監控的，Lilla就來阻擋我說：趙莉，你要再拍我就把玻璃門關上了，你就隔著玻璃來拍吧！我說：好好好。過了一會兒又派文物修復師來阻擋我，再後來派文物庫房管理員來，就說不是不讓你拍，因為他們每次大型的拍攝活動之前都是要買保險的，我這麼來拍是很危險的。我說：好好好。
這時候我們家先生就不願意了，說：趙莉，我們自覺一點，我是你的家屬，我能進到這個文物庫房，人家已經很不錯了，差不多就行了，不要讓人家把我們攆出去。那會兒，我已經急紅了眼，我大聲說：你少管我！這是我們家的東西，我就要拍，我說拍什麼你就給我拍就行了。
這個庫房是恆溫恆溼永遠都是18度，我們每天進來的時候穿著毛衣，等工作一會以後就要把毛衣脫掉，穿著T恤衫在裡面，大汗淋漓，非常緊張，搶時間搶著拍，不知道什麼時候他們就來禁止我們了。
最後，他們把館長魯克思派進來了。這個館長太好了，他特別理解我急迫的心情，我的這種特殊情結。面對著這些流失海外的文物，就好像是我們家丟失的孩子，這些寶貝丟失100年了，好不容易找到它，我必須得先把它搞清楚，我要把家底摸清楚。
魯克思館長進來以後，就裝模作樣說：你們在工作嗎，你們在忙嗎，我來看看。實際上，他不做文物庫房的研究，他看了一個櫃子轉身就走了，從此就再也沒有人來干涉我們了。
這個館藏的300多件新疆雕塑，我們全部拍了一個遍，全部做了測量。有的文物比指甲蓋大一點，只要有編號的，我全部捧在手心裡，給它拍攝、記錄。我調查完這個博物館的新疆文物是4594件，當然這個數據不是很準確，還有一些文物可能拿去修復了，有個別的文物也許可能借展借出去了。
除了拍攝文物，我還把館藏的文物檔案卡片正面反面全拍了，拍完以後是一萬多張，全是我們家先生幫我拍的。這個卡片有三種顏色，黃色卡片表示文物現在在博物館裡，背面是修復記錄。
綠色的卡片表示文物有一部分現在還在柏林，有一部分已經不在了。第二次世界大戰後，蘇聯紅軍把一些文物劫掠到了俄羅斯，比如說一整塊壁畫，a是現在在柏林的，（bc）就是已經不在了。
橘紅色的是遺失了，文物已經不在柏林了。
除了柏林亞洲藝術博物館的克孜爾石窟壁畫和文物，從2002年一直到2016年，我去過美國、日本、韓國、俄羅斯、法國，去這些國家的博物館、美術館做調查。現在我們克孜爾石窟的這些壁畫，分散在世界8個國家的20多家博物館和美術館。
我們把這些流失海外的壁畫資料、高清圖片帶回來以後要做什麼工作呢？要做復原。
比如說，這是我們克孜爾石窟第179窟的現狀，壁面被揭取得非常糟糕。這些壁畫分藏在俄羅斯和德國。
我就一塊一塊給它復原，做出來是這麼一個狀況。
▲ 克孜爾石窟第179窟 復原
要進行復原必須對克孜爾石窟非常非常熟悉，我幾乎把每一個洞窟都裝在大腦裡：它們的規格、尺寸，缺失的部分及風格特點等。
實際上德國探險隊帶走以後，很多壁畫的所出洞窟是搞亂的，有的甚至把克孜爾石窟的壁畫的放在森木賽姆石窟（距離克孜爾石窟100多公里的另外一處龜茲石窟），因為它們的壁畫風格比較像，這就是要特別特別熟悉才能鑑別出來。有的時候復原完以後，過一兩天再一看，不對，把它扒下來，再重新去復原。我用Photoshop用得特別好，這種復原都是我自己去操作。
為了方便攜帶大幅壁畫，探險隊揭取時都切成了小塊，到了柏林以後再把它們拼接起來，居然能把不同洞窟的壁畫拼接在一起。大家猛一看根本分不出來，其實很多年前我也分別不出來，而且有些壁畫現在已經不存在了——在第二次世界大戰中遺失了。
我說遺失，是因為有一部分壁畫到了俄羅斯國立艾爾米塔什博物館，有一部分可能是在莫斯科的普希金藝術博物館，他們現在不承認。還有一部分是當年盟軍轟炸柏林時，有一部分壁畫掛在博物館牆壁上被轟炸了，那是真正毀於二戰的炮火之中。
這是留下來的當時他們拼接以後的老的照片，藍色的是第179窟的，黃色的和綠色、紅色的是第175窟不同部位的，被硬生生地拼接到一塊了。
再來看個高難度的。這是克孜爾第198窟，這個壁面都被切割走了，剩下壁面的寬度是1.6米。
▲ 克孜爾石窟第198窟右甬道外側壁 現狀
我們來看看它們被帶到柏林的情況，先看第一幅，把這些壁畫拼接得讓大家一看就以為是一個壁面上的。
▲ 龜茲供養人及供養比丘 克孜爾石窟第198窟甬道側壁
現藏德國柏林亞洲藝術博物館
但這是有問題的，為啥呢？克孜爾石窟壁畫的佈局是有規律的，首先，供養人或者供養比丘的頭部是朝一個方向的，這個拼接的也是朝著一個方向。但是，一般比丘是排在前面的，我們叫引薦僧，是在供養人的前面做引導的。這裡放在中間肯定是不合適的，我先把它拆開。
好，再看這一幅，拼接後的壁畫寬度是1.9米，但是剛才說了，側壁的現狀寬度是1.6米，那肯定裝不進去，而且這個供養人的面部朝向和後面的是相對的，不一致，這個地方可能也不對，我再把它拆開。
現藏德國柏林亞洲藝術博物館
復原這個洞窟壁畫的時候，我就拿個小板凳坐在洞窟裡，打開電腦，拆分，重新排列組合，一遍又一遍，到最後排完以後，要核對尺寸，按照比例尺測算，看看重新組合拼接完的尺寸跟壁面是否吻合。
那拆分完的正確位置在哪兒呢？在這裡。這一幅壁畫在前面，引薦僧在前面，這兩塊壁畫跟在它的後面。
▲ 克孜爾石窟第198窟右甬道外側壁 復原
剩下這些壁畫在哪裡呢？我們來看下一張圖。
這個壁畫我們一看，供養比丘和供養人是相對而立的，顯然不對，要把它拆開。
剛才把這一塊比丘（右下綠色）已經復原到第198窟右甬道外側壁了，剩下的這三身，和上面拆出來的那兩身一起，它們在這裡。
好，繼續往下。我們先來看這幅壁畫，這是從柏林被劫掠到俄羅斯，現在收藏在國立艾爾米塔什國立博物館的，帶走以後，他們也沒把它放在一起，中間有這麼一個空檔。
中間空的就是我們剛才看的那幅，這兩身供養比丘在這個部位。
上面是拼接錯的，再來看一個放錯洞窟的。大家看，這麼一幅精美的力士天人壁畫，這也是從柏林到了艾爾米塔什博物館的，非常精美。
▲ 力士及天人 克孜爾石窟第4窟左甬道外側壁
現藏俄羅斯國立艾爾米塔什博物館
這塊壁畫的高度是1.16米，有好長時間我找不到它的出處，因為柏林的檔案上面寫的是Japanerhöhle，Japanerhöhle是日本人窟的意思，就是我們前面看到的第179窟。第179窟根本就找不到它的位置，我滿山遍野地跑，到處去找，後來發現它是在克孜爾第4窟。第4窟是谷西區，最頭上了，第179窟都到了谷東區的東端了，相隔了170多個洞窟編號。
外國探險隊在揭取克孜爾石窟壁畫的時候，帶走了這麼一小塊，但周邊有很多壁畫都在揭取的過程中已經在現場破壞了。我是根據什麼來把它復原到這個位置的呢？
▲ 克孜爾石窟第4窟左甬道外側壁 復原
大家仔細看，這幅壁畫的左右側殘存有佛的身光，那麼它左右側一定是有立佛存在。再看下面的這個紋飾，我們叫立柱三角紋，一個一個小立柱下面有小三角，在克孜爾石窟有很多洞窟的壁畫都有這個紋飾。
確認了這些特徵之後，我們看現在仍保存在第4窟右甬道外側壁的壁畫，正好這個題材是兩身立佛，中間有天人。我們這幅流失壁畫的位置，也就是對面的甬道——左甬道外側壁的中間。你看這個下部，還殘存著一些漫漶不清的三角立柱紋，正好和這是對應的。
▲ 克孜爾石窟第4窟右甬道外側壁
前一陣有人說，趙老師這個復原工作非常有意思，像拼圖遊戲。大家都知道也都拼過圖，拼圖遊戲兩個相鄰圖片之間的線條是可以連到一起的，拼接完以後是嚴絲合縫的，而我們克孜爾石窟壁畫的復原大家剛才已經看了，揭取壁畫的周邊都已經殘破了，它是銜接不上的，只有對洞窟對壁畫特別特別地熟悉，瞭如指掌，才能來做這個工作。
我們除了做二維平面的復原，還做了三維立體的復原，給大家來看一下，這是克孜爾第38窟，現在這個窟是開放的，但是遊客不能進到甬道里面，大家正好可以跟著這個視頻看一下。
甬道里的壁畫保存得還是相對比較完整的，從甬道出來以後，畫紅框的壁畫被揭取了，這些黑白照片是壁畫遺失了，只剩老照片。
截至目前，我們調查流失海外的克孜爾石窟壁畫是486塊，找到原位並復原了400多塊，現在還有50多塊殘片找不到位置，當然，有些壁畫可能永遠也找不到它的位置，因為有些洞窟可能當時就殘存了那麼一個壁面，早已坍塌了，連它的載體都沒有，肯定找不到它的歸宿。
這個工作我從1998年跟著霍旭初老師關注，一直到2020年出版了《克孜爾石窟壁畫復原研究》，這一套書出版以後，給學術界提供了相對比較完整的克孜爾石窟壁畫的圖片資料，基本上可以代替上個世紀二三十年代德國探險家們出版的考察報告中克孜爾石窟壁畫的部分。
我現在做的工作只是表面上把圖像做了復原研究，壁畫復原到原位以後，我們可以考證很多過去不知道的題材，這些題材背後揭示的佛教思想，也就是當時龜茲克孜爾石窟這個地區流行的佛教派別。
我想用屈原的一句話來結束我今天的演講，路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。謝謝大家。
