是我們終日奔波後的休憩地,一盞燈、一人食、一扇窗,空間以物圍合築起安全的堡壘,感受如水漫流,填補其中縫隙;也是我們受世事紛擾時的安頓處,屏蔽繁雜,讓身體的邊界無限外擴、心變得充盈,可以感知細節。
是從此時就開始細緻地梳理生活:先由近及遠,從自身出發看到與世界連接的“附近”;再由外而內,穿透外在,用心覺知日常,想象一種理想生活;最後嘗試通過“化繁為簡”來安頓身心,讓⽬光重回⾃我。
住宅是家的載體,幾道門、幾間屋決定了家的格局,橫向或縱向的延伸都是在讓家變得更大、更深,以獲得足夠的容量交由生活自行開展,然而如果為了更好地釐清條理,而用更多的牆壁去隔斷空間,把體量一定的生活進行分割,必然會裁剪家的可能性:人與人、人與自然之間的交流可能。
如何在“住宅”中尋求空間與生活的平衡?現代主義建築大師密斯·凡·德·羅(Ludwig Mies Van der Rohe)早在二十世紀五十年代就給出了一個“近乎無可挑剔”的答案:範斯沃斯住宅(Farnsworth House)。
這是密斯為42歲的腎病學家伊迪絲·範斯沃斯(Edith Farnsworth)設計的週末度假別墅,歷時近六年才最終落成,從無法徒步抵達的林間選址到絕對簡素的框架線條,再到開拓創新地運用玻璃和洞石等材料,有人曾評論這棟建築道:“基本的關係、純白的顏色和嚴格的精確所喚起的感覺,用溫克爾曼’高貴的單純與靜謐的偉大’來描述最為貼切。”
住宅主體的入口需拾級而上,二層的平臺和屋頂是兩條平行的水平線,加之左右側的垂直柱子,四者共同構成了一個現代主義極簡畫框,裡面是住宅背後茵綠的草坪、樹林與變化莫測的藍天。密斯不僅完整且比例精妙地呈現了自然,還通過全玻璃的設計手法讓建築在其中消隱。
時至今日,範斯沃斯住宅仍是眾人朝聖之地,一個自成一體的獨立系統,一個前所未有的抽象藝術概念,像一幅三維空間素描,懸浮在空中,毫無重量感。它完全摒棄了住宅本身的記憶,轉而結合居住者自身的文藝氣質與理想,開創性地完成了一種極簡生活可能的塑造。
在實體的住宅之內,是充滿細節且可以由此展開的真實生活,它置身於某個統一的環境之中,又因個體差異而彰顯不同的審美意趣與人生態度。大多數人的一生就如同一本可以被娓娓道來的故事書,成長的過程便是書寫的過程,大的起承轉合引人注目,但細枝末節的敘述同樣不可或缺,它們指向最細微的情感湧動,而生命正因為此而顯得靈動而富有朝氣。
在中國人的傳統語境中,“家”的意義非凡,它不止於作為靜態建築的住宅存在,還是一個寄託了代代延續的家族情感的生命集合,或者說,一個受動態情感滋養的生命體。在某種意義上,它因不可預測的變化而紛繁複雜,像盤錯的樹根一樣堅實地託著每一位家庭成員,努力將他們託高,也在他們落到低處時確保下墜不再繼續發生。
維護一個“家”,從微觀的視角看,實質是對自己的保護。用心地打理住宅,在生活中注重細節的書寫:通過改善住所內的家居細節來提升⽇常的居住感受,既是充盈內心,在自我的內部構築一道防禦的屏障,安頓最脆弱也最真實的情感;同樣也是外在的撫慰,不如意十之八九,為情緒的宣洩留出縫隙,一張沙發、一盞落地燈、一臺黑膠唱片機……讓生活得以柔軟著陸。
去“想象一種理想生活”的意義,就如密斯的範斯沃斯住宅設計之於二十世紀之必要,即使它最終變成了一個無人居住的島嶼、一張脫離了實際的藍圖,它所被寄予的建築理想也被完好地保留下來,作為意志引領讓密斯不斷突破自我,做出種種創新性的成就,並以此為中心向更大範圍內的創作者們源源不斷地輸送靈感、能量和勇氣,讓他們在自己的領域中也敢於去挑戰時代侷限,並有所創造。
所謂理想生活,必然建立於已知之上,因而要讓生活向理想逐步靠近,就需要對舊有的生活進行整理、去除和更新:把它當做換季時的衣櫥,首先取出閒置和不應季的衣服,處理妥當,再有節制地添置,相比用價格鞏固品位,不如用細節巧妙地述說對美的理解,讓“提升生活品質”的想法貫穿始末,無處不流露。
更換一個符合頸部曲線的枕頭。好的睡眠是精力充沛的保證,把日間疲憊的身體交給夜晚療愈之前,多花一些時間測量並評估它的狀態,通過挑選合適的枕頭作為依託,讓脊骨和肩頸能安穩地釋放壓力。
購置一張高度匹配的多功能桌。經典的設計傢俱不一定適合日常使用,一張匹配使用者身高的普通桌子或能帶來更多幸福感,而兼具餐桌、辦公桌和書桌的功用,對於小戶型的擁有者來說,極有可能成為長久陪伴的家庭成員之一。
選用質地精良且有垂墜感的窗簾。在小小的家裡用窗簾製造與外界之間的軟隔斷,向外是對隱私的保護,向內又是溫和輕柔的包裹。清晨醒來,指腹觸碰布料,與眼睛看到窗外景色產生的感官刺激,一同喚醒已積蓄好能量的身體。
添置能解放雙手的智能家居設備。把家務和信任交託給現代科技,盡情享受屬於自己和家人的曼妙時光,用科技給生活做精心的減法,讓身心完整地迴歸自我。
在外工作久了,我們總會在某個瞬間想到家裡床邊昏黃但溫馨的燈光、進門脫掉鞋子踩在軟毛地毯上的感覺、盼了一天搖著尾巴跑來的小狗氣味……這些細碎的片段脫離了具體情景,逐漸成為我們的日常療愈。把生活“化繁為簡”,會讓我們更清晰地感知這些具體而微的幸福。
“用創新簡化生活”,正是石頭科技自創立以來始終踐行的品牌理念——以“家”為場景不斷實現技術迭代,關心生活品質的提升,用心雕琢每一個細節。全新發布的石頭自清潔掃拖機器人G20(簡稱石頭G20),再次立足日常,專注於“掃拖”的突破與創新。
生活中,掃拖總是最耗費心力,灰塵無可避免,細軟絨毛可能出現在任何角落,就像生活裡的煩心事,細細碎碎,一旦多了人就變得無精打采,所以時常清理壞情緒和清掃房間本質上是同一件事:讓內心澄明、居住地潔淨,我們才會擁有更好的生活狀態。
如何撿拾地毯、地板縫隙的細小顆粒和毛髮?如何避免清潔中的二次汙染?如何在完成後清潔設備?面對這些真實的困擾,「石頭G20」如一本翻開的科技生活說明書,以詳細的字句一一解答:開拓性地加入雙螺旋膠刷設計、四區雙震擦地功能,大幅度提升撿拾率;同時新增自動升降主刷功能,實現有效越障,將掃與拖分離;全能基站更藉助科技,進一步完善設備的自清潔過程,減少了掃拖過程中的人工干預和人手操作。
“簡單是終極的複雜”,密斯曾用範斯沃斯住宅的設計作為詮釋,此時石頭科技用「石頭G20」再度演繹:以一個智能家居設備的形態,彙集智慧創新科技,從細微處,重塑家與身心靈的關係,正如品牌的理念,“用創新簡化生活”,所有理想也終將安頓於樸素日常。
攝影|Yiqing
造型|Siyao(DailyTints)
編輯|媛子 文|lori
設計|阿星
燈光助理|陳獸
攝影助理|小雨
圖片後期|Key
現場助理|霍玉洲 張子穎
本文為《ELLE DECORATION家居廊》版權所有,歡迎轉發朋友圈;如需轉載、投稿,請聯繫留言獲取轉載、投稿方式。