「取保候審」是一種特殊的法律措施。根據我國法律規定，有犯罪嫌疑、將被追究刑事責任者，如其涉嫌情節並不嚴重，且能滿足一定條件，便能申請進入「取保候審」的狀態。
如申請成功，當事人便可不被關押至看守所，但不得擅自離開原籍和居住地，除此之外，便能過上和常人大致一樣的生活：正常吃飯、出行，甚至上網閒聊。
唯一的不同是，法律的審判註定會到來。
在百度貼吧「取保候審吧」內，就聚集著大量處於這一階段中的人。他們均觸碰到了法律的底線，也因情節並不重大，而有「取保候審」的機會。
在遠離看守所的日子裡，這些人總是長時間混跡在這個貼吧內，互相訴說自己的案情，只為獲得一些微薄的參考性。因為出於法律的複雜性，即使同一罪名，所獲實刑的程度也天差地別。
「沒想到這也是犯罪」「後悔啊」「我這種情況會不會緩？」「大概多少年？」……之類的話語，是「取保候審吧」裡最常見的主題。
在琳琅滿目的犯罪紀實背後，這裡正上演著的，是“年輕人最鮮活的普法教育”。
「沒想到這也是犯罪」，是吧里人最常說的一句話。
在我國的刑事法律訴訟程序中，「取保候審」是常見的強制性措施。在調查機關對案件進行進一步調查和收集證據的同時，犯罪嫌疑人如申請成功，便可放回家中，不被拘留。
但其人身“自由”只能是相對的：「取保候審」者不得離開居住地，且要做到“隨傳隨到”，必須任何時刻都能配合調查。
根據案情進展情況不同，這一階段有可能會持續數月到一年之久。
於這段漫長的時間中，被調查者往往會因關心自己的最終獲刑，而長期處於惴惴不安、提心吊膽的情緒裡。
在「取保候審吧」的五萬餘成員身上，這是最常見不過的狀況。
除去尋找專業的法律援助，留給這些人的路幾乎只有一條：向有類似境遇者取經。
這也讓「取保候審吧」，變得像一部犯罪者的“自白書”。
從盜竊，到詐騙、洗錢，各式犯罪在這裡並不罕見。只不過由於“「取保候審」只有程度輕、危險性低的嫌疑人才可申請”的特性，新型網絡案件相較而言更加常見。
其中數量最多的，便是網絡傳播淫穢。
他們大多是我們常在社交網站評論區見到的“麥片哥/姐”，以“加群，加好友”的方式，用幾元錢一部的價格販賣淫穢視頻。
因這項罪名的處罰與傳播部數和牟利正相關，所以這些人會如實講出自己的情況，等待其他人提供參考和建議。
一般情況下，部數少或者未盈利的，都會被安慰道“小事”或“也就X個月”，情況嚴重的，就會被人鄭重地評論“你這個事大”。
相較而言，涉嫌“製造淫穢物品”的會更加罕見，“協助賣淫”（拉皮條）可能更多一些。
除此之外，各種擦邊陪聊軟件的案件也在近期異軍突起。這些軟件會以軟色情聊天的方式，讓陪聊員用誘導、欺騙的手法，促使男性用戶刷禮物。
在類似詐騙案頻發之後，大量軟件被查封，而這些職業聊手們，也正在被清算。
“涉黃”顯然是最主流的犯罪原因。而其次，則是各類通過網絡進行的非法販賣。
其中包括但不限於電子煙、用戶信息、精神類藥物等違禁品——甚至還包括外掛軟件。
就在不久前，吧中就有一則熱貼是關於“販賣微信朋友圈輔助軟件而被起訴”的事件：貼主通過網絡售賣一款自己找到的朋友圈輔助軟件，該軟件能一鍵轉發朋友圈。他因此獲利三十萬，最終因涉嫌「非法控制計算機信息系統罪」而被查。
在帖子的末尾，他寫道：“現在才知道，這個東西違法！”
這也是「取保候審吧」中常常出現的一句話。很多人都會表示，自己直到被逮捕那一刻，才意識自己已經到觸犯了法律。
只不過對於更多的「取保候審者」而言，最普遍的態度還是“當初覺得是小事。”
「到底會判幾年」，「能不能緩刑」是他們最關心的問題。
逛「取保候審吧」，最直接的體驗就是撲面而來的焦慮感。人們在吧裡頻頻發帖，只為大致推測自己會遭受怎樣的處罰，儘管在大多數情況下，他人的經驗並不適用。
例如，“跑分”於近年在各地遭到嚴打，於是大量涉嫌“跑分”的嫌疑人，都紛紛湧進吧內求助。
所謂“跑分”，是指通過銀行卡或網絡支付賬號，為賭博、詐騙等犯罪行為提供資金轉移的渠道。簡而言之，就是協助洗錢。
而因“跑分”根據具體情況不同，處罰程度也有較大的浮動，所以他們十分迫切地想弄清自己的情況——儘管這對最終結果並沒有任何影響。
這也導致在過去的一段時間裡，吧裡首頁總會被“PF”等字眼刷屏。
“PF”是“跑分”的簡寫。在「取保候審吧」中，類似的加密示交流已成慣例，人們更傾向於用縮寫來交流，儘管其中大部分都並非違禁詞：
“Zp”=詐騙；“Kss”=看守所；“FL”=法律；“Ga”=公安；“Wd”=網賭；“HL”=獲利。
如果並非事先了解，外人很容易看得一頭霧水。比如在不久之前，一位單親媽媽就發帖求助，她自述在某平臺本來是“綠播”，後來沒能禁住誘惑，成了“彩播”，但是又強調自己沒有“大秀”。
而這些都是相關者的專業暗語，“綠播”意味著正常直播，“彩播”是擦邊球，“大秀”便是淫穢直播。
在吧內，也有“新來的”曾質疑過“總用縮寫暗語來交流”的這種習慣，之後有老用戶做了解答：因為對於他們大多數而言，縮寫是自己最後的一層遮羞布。
犯了錯，卻不願承認現實；不想面對，可傳喚和開庭會如期而至。沒有一位成員，不在承受這種煎熬。
這也導致，只要檢察機關有所動靜，他們都如驚弓之鳥，趕忙跑來吧裡詢問“是什麼意思”“是不是要判實刑”。
而在這種心理高壓的情況下，發帖來看看“有沒有一樣情況的老哥”，對他們而言，也是一種慰藉的手段。
曾經在吧裡，也有人建起了群聊。一位用戶還曾說過，“加了群，看這麼多人都在取保候審，心裡舒服多了。”
幾乎所有發帖人，都會用到「後悔」這個詞。
吧裡有個奇特的現象：在其他論壇中，如果有人遇到“犯了事”的狀況，往往會用長篇累牘地敘說自己的動機、境遇，或是事件背景。
但在這裡卻很難見到：人們只會精準地描述自己的案情——涉嫌什麼罪、獲利如何。與此同時，圍觀者也並不會因好奇而過多詢問，只是機械地回答“大概X年”、“小事”、“大事”。
偶爾有人會倒一兩句苦水，也不見得有人安慰。而實在有人情況太糟糕（如家裡有老人孩子需要照顧），最多隻能得到一個接一個的“哎”。
但即使在這樣的情況下，「取保候審吧」裡也總是會有人堅持不懈地“懺悔”。他們的話術基本上都是一致的：過去XX天了，還是睡不好/自己像行屍走肉/這輩子完了。
案件有消息的情況下，他們會焦慮於揣測調查機關的意思；沒消息的情況下，就是提心吊膽，寢食難安。
而很多人的“懺悔貼”，則總會突然在某一天斷更，這種情況，多半就是“進去了”。
與之相對，也有人最終拿到了不起訴的通知，這在貼吧裡算是天大的好事。如果有人表示自己最終沒被起訴，那他的帖子多半會成為熱門，因為成員們會排隊在下面回覆“接不起訴！”
值得一提的是，儘管情況天差地別，但幾乎所有人都會在書寫自己的境遇時，用到「後悔」兩個字。
這也或許正是這個「取保候審」吧的主題。他們中的大多數人，都是做了危害性並非重大，但卻徹底踩到紅線的行為，並且最終只因一些蠅頭小利，而抱憾終生。
這樣的氛圍，也讓這個吧顯得尤為特殊。通常情況下的百度貼吧，無論主題如何，都充斥著插科打諢的內容，輕鬆詼諧，而在「取保候審吧」裡，這樣的帖子從未出現。
就像存在一條分界線，把這裡和其他地方區別開來，涇渭分明。
正如現實生活中，「法律」所做的那樣。
