2023年的春天，是沒有社交距離限制的春天。但我們對陌生人的態度，卻始終在謹慎和開放之間搖擺拉扯。
我們渴望與陌生人發生連接，又害怕唐突、冒犯與不確定的風險。這是一種“混雜著焦慮、可能性、激動與恐懼的顫慄”。網絡上鋪天蓋地的“社牛”崇拜，成了一種集體性的心理症候。
小崗是以“社牛”為標籤的視頻博主。三年前，他從互聯網大廠裸辭，開始上街溜達。每一天，他隨意地走上一輛公交，隨意選擇一個站點下車，抓取來自陌生人的靈感。他會先觀察再搭訕，記錄下對方的即興反應。
拍視頻以來，小崗的情感體驗常常處於兩種極端。陌生人帶給他最多的快樂和感動，同時也帶給他無來由的困擾和傷害。清明節前一週，他邀請陌生人來參加他的生前告別儀式，回顧平凡又荒唐的前半生，慶祝“無意義”的意義。
01.
如果你在大街上遇到小崗，很難不注意到他。他可能穿著浴袍，也可能穿著拼接的山寨外賣服，一半黃一半藍。再不然，他可能會以奧特曼、小丑、丘比特等任意形態出現。他手裡可能拿著花或酒杯，向每個過路人乾杯致意。
他總能在北京的角角落落，發現奇特的陌生人。把雙腳綁在單槓上連續旋轉四周以上的朝陽公園大爺，一邊打電話一邊和顧客在計算器上討價還價的數碼店老闆，還有單腳站在通惠河橋的欄杆上吹笛子的“謝霆鋒”大哥。
他總問陌生人荒謬的問題，但意外得到了揭示本質的東西。衚衕的大爺被問到“下輩子想做男人還是女人”，回答說“還（和老伴）一塊兒過，做男的做女的都無所謂”。修腳店的店員被問到“你相信光嗎”，回答說“我不相信光，我相信人民幣”。
有了孩子的外賣員，被“生命只剩下最後一個月”的假設觸動，開始傾訴自己的心聲。“幹活到現在有七八個月了，天天打這兒過，我壓根不知道這河到底有多長。”“我要是剩一個月，搞不了錢了，就陪老爸陪老媽陪老婆陪孩兒。”
在小崗的眼中，陌生人不再是標籤的集合體。他們形形色色，可愛又鮮活，是這座繁忙的現代化城市讓他們面目模糊。小崗曾經在人來人往的地鐵上穿著奧特曼服，但並沒有多少人關注。“大家不是在痛苦地看手機，就是呆呆看向窗外。”
社會學家歐文·戈夫曼用“禮貌性疏忽”一詞，來描述城市裡陌生人之間的疏離狀態。城市生活緊張刺激、變化不斷，人們在公共場所用沉默和理智表示禮貌，同時進行自我防衛。
技術的發展迭代，無疑又為原子化的自我多上了一把鎖。人們通過手機逃避線下社交，理直氣壯地製造“不在場”證明；通過APP獲取需求滿足，而提供服務的陌生人變得不可見和工具化。
“有時候我走在街上，會覺得整個世界都是2倍速，只有我是0.5倍速”，小崗說。他決定製造點動靜，做社會的減速器，抑或社會的bug。他把沙發和餐桌擺上街頭，邀請不著急趕路的人一起坐坐，一起享用牛排和黃昏。很多人直接略過了他，也有人停下來跟他互動，但是以老人和小孩居多。
小崗還嘗試了其他打破陌生人藩籬的極致方法，比如蹭澡。時至今日，他已經在工地的挖掘機、餐廳的包間、陌生人的家等匪夷所思的地方洗過澡。小崗常常驚訝於陌生人從防備到敞開的過程，像過山車一樣刺激，以至於他自己也不清楚，那些無厘頭的要求到底是怎麼獲得了許可。
對面的陌生人好像只是愣了一下，隨後，工地的年輕人開始幫他清洗挖鬥做浴缸，包間的食客開始玩起他的水槍，帶他回家的大叔開始給他搓澡還留他吃飯。正如《陌生人的力量》的作者所述：“當孤獨的個體走出個人世界，走向更寬廣的人際天地時，便是瓦解整個社會的精神隔絕、社交恐懼、信任度低等困境的開始。”
02.
“我就是譁眾取寵”
小崗與陌生人互動的視頻在互聯網爆火，很多人用“社牛”稱呼他。他們羨慕小崗自由灑脫、無拘無束，而自己生活得循規蹈矩，不敢在現實世界中表達自我。還有另一種批評的聲音，說小崗是在“譁眾取寵”。
對於這種說法，小崗並不排斥，他清楚地知道自己在做什麼。加繆的《西西弗神話》中有一句話：“荒謬的人知道，他是自己生活的主人。”某種程度上，“譁眾”是對既定規則和秩序的反叛，以尋求被集體淹沒的自我。
小崗曾經也誤把他人和社會的期待，當作自己想要的東西。初中時他是語文課代表，為了維持在老師和同學眼裡“好學上進”的印象，他拼命壓抑自己活潑搞笑的一面。這樣的人設讓他感覺不自在，每次在走廊穿梭收發作業，他都會滿臉通紅渾身出汗。直到大學評價體系變得多元，他才得到瞭解脫。
工作之後，也是如此。拍視頻前，小崗擁有一份世俗意義上成功的工作——在互聯網大廠做運營。他每天要處理海量的數據，交出很長很長的工作日報。因為不喜歡也無法勝任這份工作，加班成了他的日常。凌晨兩三點下班是常態，有時候直接就睡在公司。經歷了抑鬱和掙扎，他決定去做自己真正喜歡的事情。
反叛與迴歸同時開始了。小崗喜歡聊天，喜歡聽故事，喜歡和世界發生關係。那麼成為“社牛”，也算是好鋼用在了刀刃上。他可以遵照自己的本能去“取寵”，去靠近陌生人的善意和溫暖。
小崗是無比感性的人，他的熱情可以在一瞬間噴薄而出，只能用身體語言去表達。“像我有時候拍得特別爽，對方反應也特別好的時候，我真的會忍不住和他擊掌。如果對方是大爺大哥，我真的會忍不住地去抱。我有很多沒有錄下來的抱抱。”
去年的世界微笑日，小崗在拍攝收尾後遇到了一個阿姨，跟他說“小夥子謝謝你”。小崗問阿姨為什麼，阿姨回答說她太需要微笑了，然後一下擁到了小崗的懷裡。“她說上週她的父親剛過世。天呢，我一下就抱緊了她。”
發生在視頻之外的故事，是對小崗的專屬饋贈。很多人在拍攝結束之後和他聊開了，帶給他無法複製的快樂，或者是出其不意的感動。“不知道是不是和很多人產生了氣場的交流，然後輻射到我身上。我真的覺得比以前開朗了好多，看淡了一些東西，也覺得比以前幸運好多。”
除此之外，還有云端陌生人的支持。很多人給小崗發私信，說在他的視頻裡收穫了快樂和治癒。其中有條私信，讓他印象特別深刻。“看了你的視頻我覺得世界好像沒有那麼糟，只是我現在這個階段不太好而已，你出現得好及時啊。”
然而小崗不得不承認，“譁眾取寵”並不容易。“大多數時候是譁眾沒人理，或者譁眾被罵。”他每天走在街頭，會遇到90%的拒絕和10%的接受。最終呈現在視頻裡的，就是這10%被提煉的美好。
有的人會當面罵他很難聽的話，他剛開始會哭，被拒絕得多了，漸漸接受這是“人生中再正常不過的事情”。他已經可以從容地應對，去禮貌地道歉，去解釋自己的動機，當面把視頻刪除乾淨。有時候他還是會發懵，覺得任何解釋好像都是蒼白的，只能鞠躬表示歉意。
“大家可能真的太忙了，沒時間跟你玩這些裡格楞。而且我做的這個事情本來就是有冒犯性的，在國內可能還是有一部分人不理解，拍這麼多難免有時候把握不好尺度和分寸。”
網絡上的爭議他也會看。很多爭議是相似的，他不好一一解釋，就在視頻的邊緣附上一行小字“純屬娛樂搞笑，未影響公共安全和秩序，視頻發佈已經過同意”。有的網友會打出300字討厭他的理由，他照單全收。但無端的人身攻擊也很多，他看到就會有點難過。
他只能用10%的善意和溫暖，來對沖掉所有的艱難和不快。“因為是我自己願意做這個事情，就要承擔它一切的後果。”
03.
線上線下，很多人問過小崗，他做的事情有什麼意義。他拒絕給自己扣高帽子，而是定義成“有意思無公害的傻逼”。“為什麼老是追求或反思事情有什麼意義呢？我不希望大家在我這裡得到什麼太高深的收穫，低級的快樂就好啦。大家都是俗人，簡單地快樂著就好。”
只是視頻平臺的環境越來越嚴苛。當小崗的視頻被判定為“無意義”，就會被限制推送，即便它們“不冒犯”“很好笑”。小崗不得不收斂自己的表達，特別是以拍視頻為生計後，他必須在意數據表現和廣告投放。這就很弔詭，他拍視頻本身是為了反叛一些規則，結果卻被另一些規則框住。
所有的意義都變得值得懷疑。有一天，小崗喜歡的視頻博主突然“消失”，讓他悵然若失。“就算我現在還會想起他，可大多數人就是忘了他啊。”他開始反思“喜歡”和“被喜歡”的關係，決定以平常心迎來送往。“哪天不好笑了記得把我取關了，真的很正常。”
但平常心也是值得懷疑的，因為每個自我都有脆弱性。社會歷史學家喬·莫蘭說過：“我們無可避免地是社會性的存在，他人簡簡單單的一瞥都可能讓我們受傷或是狂喜。”有自我色彩的人是引人注目的，也是不安全的。小崗對被網暴的“粉色頭髮女孩”感同身受，他的自我保護方式，是在個性簽名標註“我各方面都是個很爛的人，咱們有事說事，不必對我有好印象”。
與陌生人建立連接似乎“無意義”。即便認識了很多朋友，小崗仍然時常感到孤獨。不久之前，他拍攝的一個奶奶問他：“小夥子，我還能再見到你嗎？”他回答不上來。他知道，到了最後，他還是會跟絕大多數人斷聯，或者只是朋友圈的點贊之交。
與己無關的劇烈的感動也似乎“無意義”。小崗很容易動情，特別是拍攝過程中看到氛圍非常好的家庭。也許只是個地下車庫改裝的打印店，但一家人待在一起其樂融融。光是想起那個畫面，就足夠讓他掉眼淚，因為他的家庭關係並沒有那麼融洽。但那個幸福不是他的，他和很多人一樣，需要主動去擁抱身邊最親近的人。
那視頻還要繼續拍下去嗎？當然要的。就像多年前在高速公路上的那場車禍，小崗第一次觸摸到自己的存在——撞上前排座椅後，他一激靈摸了摸自己，確認自己還活著。人一旦覺醒了自己的存在，便只能學西西弗扛起巨石。爬上山頂所要進行的鬥爭是充實的，也是幸福的。
清明節前一週，小崗給自己辦了一場生前告別儀式，來告別人生的上一個階段。“葬禮”現場有相熟的不相熟的陌生人，有感人的傷人的網絡評論，有社交平臺或好或壞的限制規則。小崗給自己下了判詞：“你這20多年非常精彩，你喜歡你願意你開心，就是最舒服的。平凡的一生也值得慶祝，不需要自責。”
米蘭·昆德拉在《慶祝無意義》中說：“無意義，我的朋友，這是生存的本質。它到處、永遠跟我們形影不離。甚至出現在無人可以看見它的地方：在恐怖時，在血腥鬥爭時，在大苦大難時。這經常需要勇氣在慘烈的條件下把它認出來，還應該愛它——這個無意義，應該學習去愛它。”
採寫：布里
監製：貓爺
封面圖：《凪的新生活》
其他配圖來自@小崗同學 視頻及微博
轉載：請微信後臺回覆“轉載”
商業合作或投稿：[email protected]
